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তিন 


সমস্ত দেখিয়। শুনিয়। পরাশরের মন যেন বিতৃষ্ণায় বিকল হইসস 
গিয়াছিল। এখানে আর এক দগ্ডও থাকিতে তার রুচি 
নাই... । কেতকীকে কাছে না পাওয়ার ক্ষোভ তাহার যত 
খানি বেশী ন। হইয়াছিল, কেতকীর এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়। 
তার ঘন যেন আঘাতের পর 'আঁঘাত খাইয়া একেবারে ভাঙ্গিয়া 
গড়িল। জীবনের গ্রতি তাহার আর মম হহিল না...মানুষ 
যদিও নিয়তিণ খেয়ালের খেলনা মাত্র, ভন্ও সে কি ইচ্ছা 
করিলে কেতধীকে আপনার করিয়া লইতে পারিত না! ! আজ 
কেতকীর দু্ড!গে। বৃথা দীর্ঘশ্বাস ও অশ্রজপ খরচ কিয়া কোনো 
লাভই নাই... । কেতকীও তো নিজেকে এই চমৎকার 
আবেষ্টনীর ভিতরে খাপ খাওয়াইয়৷ লইয়াছে বাহিরে দেখিলে 
উহার দেন্যতা কেছ বুঝিতে পারিবে নাঁ-""কিন্তু অন্তর .'অস্তরের 
পরিচয় জানে কম জন? শৃঙ্খলাবদ্ধ যৌবন যে প্রতি মুহুর্তে 
আর্তনাদ করিতেছে" ১৮১ *পিরাশর শষায় শুইয়া ঘৃযাইতে 
পারিল ন/.**অমংখ্য চিন্তার কীট তাহাকে যেন কুখিয়া কুরিদ়। 
খাইতে।ছল। দরজা খুছ্িয়া সে বাহিরে আসির দাড়াইন্‌, ভাঙ্গা 
মন্দিরে তখনও টিম্‌ টিম্‌ করিয়া আলে! জলিতেঞ্ছে হয় তো 
রায় মহাশয়ের যাগযজ্ঞ এখনও শেষ হয় নাই.'বন-জঙ্গলের 


জীবনেৰ যাত্রাপথে 


ভিতরে হ্ষয়গ্রাপ্ধ সিড়ির উপরে পা ঝুলাইয়া যে আনতমুর্খী 
নারীটা বসিয়৷ আছে, ওইতো৷ কেতকী'.. ! গেকুয়। রঙের লালপাড় 
শাড়ী পরিয়াছে সে...ঠাদের ম্লান আলোয় তাঁকে দেখাইতেছে যেন 
বিষন্ন বদন! পাষাএমমী পুশুলিকা.**সর্বনাশ-"" 

পণাশর শিৎরিয়। উঠিল, বাতির প্র রাত্রি কেতকী তাহা 
হইলে এমন করিয়া জাগিয়া বসিয়া থাকে, যতক্ষণ নী তাহার 
স্বামীর পৃজা শেষ হইবে, ততঙ্গণ-*-তাহার পর পৃজান্তে মার 
গ্রসাণ কারণ বারি পান করিয়া উভয়ে গৃহে ফিরিবে,...কেল 
টলিতে টলতে আসিয়া একাকী শব্যা্ আছড়াইযা পিকে... 
চোখের উপর সমস্ত পুর্থবী তখন ও টলমল কারয়া! দুলিতে 
থাকিবে, আও, টু€ টু, 

' রাশর চীখকার করি উঠিল | কেতকী তার আর্তন্বং 
শুনেও পাইপ না, বায় মহাশর যতক্ষণ না আসিয়া ছাহাতে 
উঠাইবে, ততক্ষণ তাহার উঠিবার নার পঠস্ত নাই; কে 
বিহ্বনু চোখে শুধু দিঘার কালে! জলের দিকে তাকাইয়া ছিল। 

কিছ কেতশ্ধকে যদি সাপে কামড়ীয়। পরাশর সর্ধধা ৮ 
ছটফট করিয়া উঠিণ। উই আস শ্বাওড়ার ঝোপ আর হণ 
মঃসার জঙ্গলের ভিতর কি-ন! লুকাইয়া নাই ; কোনদিন ও 
অবস্থাতেই কেত শীকে দংশন করিবে |", 

পরাশক্ধ ,কাচাটা গুটাইয়। হাতে করিয়া! দালান হইতে নামিল। 
তাহার পর সহসা কতকীর সনিবদ্ধ অনুরোধ তাঁর মনে পড়ি! 

৯১৪ 


ঞ্ে 
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গেল। যাষ্ঈটবার সময় কেতখী বার বার করিয়! বলিয়। গিয়াছে 
যা কিছু বিসদৃশ দেখ পরিষদ, কিছু মনে কোর না...আমার 
কোন কষ্ট হয় না. ওর চোথের দৃষ্টিতেই আমি কেমন হয়ে যাই *' 
তাই কিছুই বুঝিতে পারি না.” | কিস্তু রাগলে উনি রক্ষে রা”- 
ধেন না, গুনীন মানুষ, অনেক তন্ত্র মস্ত জানেন, শি করতে কি 
করে বসবেন. | 

পরাশর আস্তে আস্তে ফিরিয়া আসিস তাহার *র ঢুইভাতে 
চোখ ঢাঁকিয়' সে বিছানার উপর উপুড় হইয়া শুইয়। পল .স 
কাল আর এই স্থানে থাকিবে »11 রাত্রি প্রশাত হইলেই 
পরাশর সটান ষ্টেশনের পথ ধরিবে,। আর যাইতে হইলে 
কেতবীকেও রাখিয়| যাইবে না.কেতকী যদ স্বেহা" যাইতে 
না চাহে, তাহ! হইলে উহাকে জোর করিয়া লইদ1 যাইতে) 21১, 
চোখে দেখি? প্রাশর উহাতে এমন করিয়া ম্িতে দিতে 
পারে না। 

প্রদীপের তেল দুরাইয়া গিয়াছিল...কঙক্ষণ পরে অংহলোটা 
একবার জলিয়া নিভিয়া গেল। ঘর ভরিয়া টাদের অংল: 
আসিয়া পড়িয়াছে'''জানালার নীচেই ফুলের বাগাঁণ, একটা 
উগ্রজাতীর ফুলের গন্ধে পরাশরের সর্ব শগীঞ্গ যেনা ঝম বিম্‌ 
করিতে লাগিল... কতক্ষণ পরে সে সত্যই ঘুম'ইয়' পাঁড়ল। 

শেষ রাণ্েটাদের আলো! তখন জানাল। হইতে নায় য়ে 

১0 
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পরাশরের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, মনে হইল কে যেন তার শিয়রে 
বিয়া ধীরে ধীরে হাত পাখাখানি নাড়িয়া ভাহাকে হাওয়া 
করিতেছে...পরাশরের সর্বাঞ্জে কাট! দিয়া উঠিল...কে এ*** 
পরাশর অনুভব করিতেছিল কাহার স্কুল উপস্থিতি..নিশ্বাস 
গ্রশ্বাদের চাপ| ভারী শষও শুনিতে পাইল...কিস্ত সে চোখ 
মেলিম়! চাহিল না...পাছে তাহার এই সত্য হউক ঘিথা। হউক 
স্বমধূর অন্ুসূতিটুকু রূঢ় বাস্তবের ছোয়ায় ভাঙ্গিয়া যায়। পরাশর 
নিযীলিত চোঁধে পউয়া রহিল। 
পর/শরের ঘ'ন ঘ্বম ঠাটিল, তখন সক'লের প্রন বুর্দালোকে ঘর 
ভায়া গিয়াছে । উত্নগ দাড়াইতেই ভাঙ্গা মন্দিরটা ভাহার 
চৌগে পাঁঙল...দেবতাএ পূজার নানে এত অন্াংচারের বিরুদ্বে 
তার সর্ঘ অন্তঃকরণ বিঙ্গপ হইদা উঠিল। ঘর ছাডিয়া বারে 
আসিতেই পরাশর দেখি রৌদ্রের 'দকে পিঠ করিয়া বয় 
কেডকী পুষ্পপান্র হঃতে ফুল বাহিয়! লাছিয়া ঝকঝকে তামার 
টাটে তুলিয়া রাখিতেছে"*পদ শব্দে কেতকা মুগ ফিরাইল। 
পর শরকে দেখিয়া সে প্রসন্ন লয় কহিল, এই থে প্রিয়দা, ঘৰ 
ভাঙ্গলো এতক্ষণে ? 

পরাশর শপ্ষ দৃষ্টিতে কেতকীর স্রান-লিগ্ধ মুখের দিকে চাহিল। 
কেতকী4 ঢুইটি চক্ষুর নীচে কাজলের রেখার মত ঘন কালার 
দাগ পড়িয়াছে, মুখখানি বাসী ফুলের মত ম্লান: “কিন্তু ওর পাতল! 

৯৩ 
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দুইখনি ওষ্ঠাধর হাসির আমেজে ভরা...পরাশর বিস্মিত হইল, 
কেতবী কেন কাদে না'''কেতকী যদি একটু মন খুলিয়া কাদিত 
তাহা হইলে পরাশর বোধ হয় একটু আরাম পাইত ..।ঘমন স্ব 
সেয়েছেই কাঁদে... ! কিন্তু ওই মেয়েটিকে বুঝিবার উপায় নাই, 
নি্েকে ও যেন রহন্তের সুম্্ম আবরণে খিরিয়া রাখিয়া |- 


পরাশর অদূরে বসিয়! পড়িল, তাহার পর আস্তে আনে 
কহিল, আমার ঘুম তবু হয়েছে টুন্ধ, কিন্তু তুমি তো নার!রাত্তি 
ঘুমোও-নি ? 

কেতকী চম্কাইয়া উঠিল, তাহার পর বিক্ষারিত চোখে 
কহিল, কে বললে? 

পরাশর সংশয় বিদ্ধন্বরে কহিল, বলবে আবার কে, অমি 
জানি! টুন, একটা কথা বলি, শোনো--এমনি করে যার! 
মেয়েদের ওপর অত্যাচার করে তাদের কি শাস্তি দের উচিত 
জানে ? 

কেতকী উর্দমুখে চাহিয়া! কহিল, কী? 

পরাশর শাস্ত 'নবিকার কঠ্ে কহিল, তাঁদের ধরে চাব্‌ক নার!, 
অথবা জেলে পুরে দেওয়া, ও কি টু, শিউরে উঠলে যে? 

কেতকী রুদ্ধ গলায় বলিয়! উঠিল, কী বলছ প্রিয়ন', মি কি 
গুঁকে জেলে দেবে না কি! 

প্রাশর হাসিমুখে কহিল, ইচ্ছে তো৷ করে.''কিস্ত দেব না” 

১৯৭ 
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কারণ আমি হার্গাম। দিনিষটা মোটেই গছন্দ করি না.""তার 
চেয়ে 

বলিয়া পবাশর এক মুছর্ভ থামিয়। অন্থনয়ের ত্বরে কহিন, তার 
চেয়ে তুমিই এখান থেকে চল না টুহ্থ'*এমন স্বামীর ঘর নাই 
বা করলে? 

কেতকী পরাশরের মুখের দিকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, 
তোমার কথ! আমি যে কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না প্রিয়দ|? কি 
বলছো তুমি-*কেন আমাকে এ সব প্রলোভন দেখাচ্ছ...কী 
মতলবে তৃমি এখানে এসেছ... 

পবাশর স্সিপ্ধকঠে কহিল, মতলব আমার কিছুই ছিল না 
টুন্ন...তোমার কাকার মূখে খবর শুণে তোমাকে একবার দেখবার 
সাধ হয়েছিল, তাই এসেছিলুম..'কিন্ত জানতুম না যে সেই টুহ 
আমাদের তিল তিল করে মরণের রস অগ্ধলীভরে পান ক'রে 
চলেছে। রাগ করো ন! টুন, তোমর1 ভাব, এই করে তোমর। 
পুণেচর থলে বোঝাই করবে...কিন্তু এ যে কত বড় মহাপাপ... 

কেতকী সহসা আর্ত্থরে বলিয়া উঠিল, তুমি থান প্রিরদা। 
ওসব আমি জানি"*নতুন করে শেখাচ্ছ কি'"। এখানে থাকতে 
তোমার না ইচ্ছে যায় তো তুমি চলে যাও, দোহাই তোমার, 
তুমি তো জানো, এ ছাড়া আমার কোনে! আশ্রয় নেই". 

কেতধীর দুই চোখের কোল বাহিয়া টপ টপ করিয়া জল 
গড়াইয়! পড়িল। পরাশর ব্যথিত গলায় কহিল, কাঁদছে! কেন 
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টুক...এতে কাদবার কথ! কী আছে? ভেবে দেখ"'এমনি 
করে দিনের পর দিন তুমি শুধু এক তান্ত্রিকের হাতের খেলার 
পুতুল হয়ে থাকবে? তোমার কি সাথ নেই." আকাঙ্ষা 
নেই'”? জীবনে যা সবচেয়ে বড় কামনা__ 

কেতকী রুদ্ধকঠে কহিল, প্রিয়দা.'দয়৷ করে তুমি এখন এখান 
থেকে উঠে যাও.""আমার কাঙ্জে বড় তল হচ্ছে". দেখছো! 
তে। কত বেল! হয়েছে পুজোর সময় হয়ে এন."“খেয়ে দেয়ে ঠাণ্ত 
ইও ) তখন গল্প করবো?থন... 

পরাশর মুখ কালে করিয় উঠিয়! গেল...কেতকী ত্রাচলে মুখ 
মুছিয়৷ ফুলের সাজিটা হাতে লইয়! মন্থর পায়ে দাঁলান হইতে 
নামিয়৷ বাগানের সরু পথটা ধরিয়া মন্দিরের উদ্দেশে চলিয়া 
গেল। 
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কেতকী ফিনিয়া আসিম্। দেখিল, পরাশর ঘরে বসা কুটকেশে 
তাহার ছিনিষপত্র গুছাইয়। রাখিতেছে.'.কেতকীকে দেখিয়াও 
পরাশর মুখ ফিরাইল না, কেতকী সরিয়। গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
এ সবের দানে কি প্রিয়দা ? 

পরাশর নিয্ গলায় কহিল, দেখে তো বুঝতে পাচ্ছ টুন, 
মিথ্যে প্রশ্ন করা 

কেতকী কহিল, তাহ'লে তুমি এক্ষুনি চলে যাচ্ছ প্রিয়দা... 
গু'টা খেয়ে যাবে না? 

পা টুহ, প্রবৃত্তি নেই আর.*তুমি তো বেশ স্থখেই আছ 
দেখাছ.-.মিথ্যে আমি মনগড়া কল্পনায় কষ্ট পাচ্ছিলুম..। আসি 
তাহলে টুন" 

বেতকী দরজার কপাটে একখানি হাত রাখিয়া ক্লান গলার 
কহিল, কিন্ত, এখন তো কোনো ট্রেন নেই যাবার । 

ট্রেণ না থাক টুন, ষ্টেশন তো৷ আছে। 

বলিয়া পরাশর মুখ তুলিয়। হাসিতে গেল! কিন্ত কেতকীর 
মুখের প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই সে হাসি তাহার ওঠেই মিলাইয়া গেল, 
কেতকীর মুগরে কের চিহ্নমাত্র নাই, মৃত চাদের মত পার... 
কেতকীন্ধ মনের সহিত পরিচয় ঘটিল পরাশরের এইবার ৃতন 
করিয়া । 
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পগাঁশর নতশিরে চলিয়া গেল। 

যাইবার সময় কেতকী না করিল বিদায় সম্ভাষণ, না ফেলিল 
চোখের জল, এতটুকু নড়িতে পর্যন্ত দেখ! গেল না। তার দেহে 
যেন প্রাণ নাই, পাষাণময়ী পুত্তলিকা ! 

পরাশর ভাবিল কেতকী হৃদয়হীনা.'.কেওকী মানুষের 
হদযের বিচার করে ন|। 


আবার সেই পথ, আবার সেই:যন্ত্র যান... 

পরাশর জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া নিশ্চল হইয়া বসিযি 
রহিল! যে মন লইয়া সে আসিম়াছিল, সেযন লইয়া ফিরিতে 
পারিল না। ট্রেথ চলে হু হু করিয়া, টেলিগ্রাফের তারে বসিয়া 
ঘে বেগুনী রঙের ছেটি ছোট পাখীগুলি দোল খাইতেছে। 
কচুরীপানায় আচ্ছন্ন পুকুর পাড়ে বাসনের গোছা! নামাইয়া বাংলার 
বধূর, কৌতুহলী দৃষ্টিতে সচল গাড়ীখানির দিকে তাকাইয়৷ 
রহিয়াছে, এমনিতর ছোটোখাট জীবস্ত চিত্রের দিকে পরালরের 
চিত্ত আর ঝুঁকিয়া পড়িল না। পরাশর মেয়ে হইলে খানিকট। 
ক!দিয়ান্ত মনের ভার লঘু করিতে পারিত। 

কিন্ত ও নাকি পুরুষ.".সহম্র বেদনাতেও ওর চোখ দিয়া এক 
ফোট। জল বাহির হইবে না। পরাশর নীল নিশ্দল আকাশের 
দিকে চাহিয়। রহিল, এত শ্বচ্ছ, এত প্রশাস্ত আকাশ, ইহার 
বুকেও আছে বন, আর আছে দুরন্ত দৈত্যের মত কালো মেঘ." 
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এই কয়টা বৎসর পরে পরাশর কেতকীকে কি দেখিতে আসিয়া" 
ছিল? পরাশর তো জানিতই কেতকীর বিবাহ হইয়া গিয়াছে, 
কেতকী এখন তাহার মর্ত্যলোকের মৃত্তি নহে, অমর্ত্যের হব '". 

আধাঢ়ের বর্ধণ-মুখর রাত্রে-.আাকাশের কোলে ঘনাইয়া৷ উঠে 
যে মায় কেতকী সেই মায়া-."দিবারাতির আলো-ছায়ার 
মাঁধা, স্প্রের কুহেলী'- "তবুও পরাশরের অবোধ মন কেন যে 
বুঝিল না। কেতকীতো শুধু নিঙ্রে জীবনকে উৎসর্গ করিয়াই 
ক্ষান্ত হয় নাই, সে নিজের নারীত্বকে তিলে তিলে হত্যা 
করিতেছে, তার দেহ মন, অফুরন্ত যৌবন'"'ক্ষুধিত আত্ম! তৃষ্ণায় 
কাতর, কেতকী তাহাদের কি দিয়া পরিতৃপ্ত করিবে] বৃভূক্ষ 
আত্মার ক্ষুধা মিটাইবে কি দিদা ?."" 

সেই সে দিনের চেনা-ঘরের ঘর-পোষা মেয়ে কেতকী-".আজ 
তান্ত্রিকের তন্ত্র মাধনার সহায়তা করে-.'দেবতার প্রসাদ বলিয়। 
অগ্লানযুখে পান করে কারণবারি'"। মেয়েদের এত বড় 
অধঃণতনের কাহিনী ইতিপূর্বে পরাশর আর শুনিয়াছে কি! 
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মন টানিতেছে এইবার ঘরের পানে*""মায়ের টানে, মাটীব 
টানে মন টানিয়াছে তাই পরাশর আর অন্য কোথাও নামিল না, 
ফিরিয়! চলিল মায়ের কাছে। মার ন্েহ-ক্সিধ্ধ বুকখানির নীচে 
মাথা রাখিয়৷ সে একটু বিশ্রাম পাইতে চাহে । তার মনও ক্লান্ত, 
দ্েহও ক্লান্ত''"বহুদিন পরে পরাশরকে কাছে পাইয়া মা ছুটিয়া 
আসিলেন। 


পুত্রকে বুকে জড়াইয়! মা যেন সমস্ত স্বর্গটাকেই মৃঠার ভিতরে 
পাঁইলেন। সারাদিন পরাঁশরও মায়ের কাছে কাছে রহিল, 
তাহার মন যেন অকস্মাৎ দুর্ব্বল হইয়া পড়িয়াছে। 

সন্ধ্যার পর ম1 ছাদের উপর শীতলপাটী বিছাইয়া বসিলেন... 
পরাশরকে ডাকিতে হইল না, পরাশর নিজেই উঠিয়। আসিল, 
আকাশে কালো কালে মেঘের আড়ালে মাঝে মাঝে বীকা-চাদের 
লুকোচুরি,'গত রাত্রির কথা পরাশরের মনে পড়িল, এবং তারও 
আগের রাত্রির, ..পরাশর যেন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল ।. মায়ের 
কোলের উপর মুখ গু জিয়া সে অস্পষ্ট গলায় কহিল, মা, টুম্থকে 
তোমার মনে আছে? 

মা ভ্র কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, কে বল তো, তোর রেবতী 
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কাকার মেয়ে টুম্থ তো? পরাশর বদ্ধ গলার কহিল, হ্যা 
সেই-ই. 

কোথায় আছেরে টু... তোর সঙ্গে তার দেখা হয়েছে প্রিয়? 
কেমন্টা দেখলি তাকে, ভাল আছে তো? 

পরাশর একটু হাসিল :-্হ্াামা, দেখা হয়েছে তার সঙ্গে, 
কিন্ত তাঁকে ওভাবে না দেখলেই ভাল হ'ত..] 

পরাণ্রের কঠের স্বরে ক্ষোভ ও বেদনা যেন একসঙ্গে ঝরিয়' 
পড়িল। ম। ব্খত গলায় কহিলেন, শুনেছিলুম বটে বুড়ে বর, 
কিন্তু পরস! না কি অগাধ..ব্ষিয় আশয় যথেষ্ট আছে", 

পরাশর শুইয়াছিল, উঠিয়া বসিয়া উত্তেজিত গলায় কহিল, 
ই্যা, তা থাকতে পারে, কিন্ত তিনিতো শুধু বুড়োবরটাই নন, তিনি 
শক্তির উপাঁদক, তিনি এককঙ্গন ঘোরতর তাস্থিক, মোট কথা, 
টন বেশীদিন আর বাঁচবে না""' 

মা শিহরিয়া উঠিলেন! বলিস কি প্রিয়, টুর অবস্থা! এত 
খারাপ দেখলি? পরাশর আবার অলসভাবে পাটার উপর 
শুইগ৷ পড়িল ! সে তুমি বুঝবে না, মা, তোমাকে বোঝাতে 
পারবো ন!.**তবে ওই রকন ভান্ত্রিকের মহচরা হ'য়ে টুহ্থ কতদিন 
বচতে পারে? অসম্ভব.."টুহ্কে আমরাই মেরে ফেব্লাম, মা'"" 
তুমি যদি তাকে দেখতে-. 

পরাশরুঅস্থিরভাবে আবার উঠিয়া দীড়াইল। 

পরাশর মর কাছে যত সহজে ধর! দিল, কিন্ত গম্তীর-প্রক্ৃতি 
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রাশভারি [পহ্ার নিকট হইতে তেমনই দুরে দুরে রহিল্প। 
পিতাকে দেখিলে ওর যেন ভয় করে, কারণ কেতকীর এই 
দুর্ভাগ্যের জন্ঠ দায়ী তো... 

পদচারণ! করিতে করিতে এক সময় ব্লাস্তি আসে, মা কখন 
উঠিয়া গিয়াছেন'"বৃহৎ পরিজনের কর্ী তিনি. সমস্ত নিকে 
তাহার না দেখিলে চলে না. 

পরাশর ছাদের আলিসার ভর দিয়! ঈলাড়াইয়া থাকে... 


সকালবেলা**। পরাশরের ঘুম ভাঙ্গিতে একটু বেলোই হয়।"". 
কারুকাধাহীন ছোট পালিশ কর] খাটখানিতে তখনও মেটের 
মশারীটা টাঙ্গানানোই থাকে...ভোরের শিশু আলে, নরম আলে! 
সে আবরণ ভেদ করিয়া পরাশরের দুম ভাঙ্গাইতে পারে না” 
পরাশর তখনও বুঝি স্ব দেখে... 

প্রথম জীবনের সেই দিবসগুলি''যখন পৃথিবীর একটা! 
দিকের সহিতই তাহার! পরিচিত হইয়াছিল'**ঘনিষ্ঠত। যখুন তিল 
তিল করিয়া অন্থরাগে নব জন্ম লাভ করিতেছে, যখন বিশেষ 
একটা মেয়েকে ভালবাপাই ছিল জীবনের ধন্ম"..ঢুঃখ ও বেদনা ভর! 
পৃথিবী যখন ছিল হ্বর্গ'..তখন পরাশর ও কেতকীর কেহই এই 
পৃথিবীর অপর দ্িকট! চাহিয়া দেখে নাই"*কিন্ত প্রথম সে 
পৃথিবীকে চিনিল, যখন কেতকীর সহিত বিধাহ লয় এক ট' 
অসস্তোষের সুচনা হইল. 

২০ 
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কেতকী তো তাহারই হইত'""নাই বা! কোষ্টির বিচার হইত; 
তাহাতে আর উহাদের কতটুকুই বা ক্ষতি হইত** 

চরম ক্ষতি আজ যাহ! কেতকীর সে সচক্ষে দেখিয়া আমিল"'" 
হাপি পাইয়াছিল পরাশরের,.**রাঁয় মহাশর়ের সহিত কেতকীর 
নাকি রাজযোটক মিল হইয়াছিল... 


ছ্যা.."রাজযোটকই সত্য... 

পরাশর যখন উঠিল, তখন বেল! সাড়ে নয়টার কাছাকাছি 
একটা সময় । পরাশর একটু লঙ্জিত হইল.*। শয্যার উপরে 
উঠিয়া বিয়া! সে চারিদিকে একটু নৃতন দৃষ্টিতে চাহিল-..এই 
পরিচিত ঘরখানি মে কতদিন হইল পরিত্যাগ করিরা চলিয়া 
গিয়াছিল'*'জন্মিয়া অবধি সে এই ঘরখানিতেই মানুষ হইয়াছে'** 
বড় হইয়া, তাহার নিরালা নিঞ্জন গৃহের আকাঙ্কা দেখিয়া সেই 

ঘরখানিই তাহাকে দেওয়া হইয়াছিল''"ঘরের মেঝে হইছে 
সীলিং পধ্যন্ত যেন ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে'**ছবির কাচগুলি ধূলি- 
মলিন 'নহে..তাহার বইএর দুইটা আলনারী ও র্যাকশী পর্যযস্ত 
পরিচ্ছন্ন" 

মীর কাজ ইহা...নিশ্চয়ই, মা ছাড়া পরাঁশরের উপর এত 
দূরদ এ বাড়ীতে কাহাঁরই ৭ আছে পরাশরের মনের কোণে 
বেদনার ছোয়া লাগিল .'মা'র জন্য তাঁর অন্তর সমবেদনায় 
ভরিয়া উঠিল।...না মার তো কোন দোষ নাই..*মা চিরদিনই 
ধরিত্রীর মত সহনশীলা...নয় বৎসরের বালিক৷ বয়স হইতে আজ 

২৬ 
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পর্য্যস্ত তিনি মুখ ফুটিয়া কাহারও কাছে ফোন অভিযোগ করেন 
নি।'"* সেকালের মেয়েরা সকলেই বুঝি এমনি করিয়া শুধু সহিয়াই 
যাইতেন.."অভিযোগ বা! অন্থযোগ করাটাকে মহাঁপাপ বলিয়া 
মনে করিতেন..' 


২৭ 


ছয় 


ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া! পরাশর বারান্দার রেলিংয়ে 
ঝুঁকিয়। পড়িল। নীচে দাসদাসী.'আত্বীয়-আত্মীয়া সমারৃত 
বৃহৎ উঠান--'রাম্নাঘরের দ্বারের স্থমুখে চওড়া দালানের উপর 
সারি সারি বটি পাতিয়। কাকীমা! জ্যেঠিমার দল আনাজের ছোট 
বড় ধামা ও চুপচী লইয়৷ বপিয়। গিয়াছেন... ছোট ছোট মেয়েরাও 
বসিয়। নাই, কেহ শাক বাছিতেছে, কেহ স্থুপারী কুঁচীইতেছে. 
আর তাহার মা, জগন্মাতা দশভৃজার মত অধরে সিপ্ধ হাসিটুকু 
লইয়া চারিদিকের কন্ম তত্বাবধান করিতেছেন... 

এই মা, এই মায়ের সন্তান পরাশর, এই স্সেহময়ী মার বক্ষস্থ 
ছাড়িয়া! সে দিকে দিকে ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল |. 

পরাশরকে নীগে নামিতে দেখিয়া সেজ কাকীম! দরদভর] 
কে কেলেন, কিছু না খেয়ে শুধু মুখে যেন বেরিও ন1 বাবা, 
খালিপেটে পিস্তি পড়বে... 

সেজকাকীমার স্থরে স্বর মিলাইয়া৷ সকলের ক হইতেই যেন 
দরদমাণ। স্থুর ঝরিয়। উঠিল ; মা গো প্রিয়'র চেহারা কি ছিল 
আর কি হয়েছে'* চেনা যায় না আর..*সময়ে নাওয়া নেই খাওয়া 
নেই.*“হবে না”"*বাছারে.. 

পরাশর বিব্রত হইয়া ডাকিল, ম।'"" 
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মাকে দেখিয়। পরা*র যেন নিংশ্বান ফেলিয়া বাঁচিল। পরাশর 
কহিল, শুধু এক কাপ চ1 আর ছু'খানি বিস্কুট .""আর কিচ্ছু খাব না 
মা,..আমার ঘরে পাঠিয়ে দাও"**আমি ম্বান করেই যাচ্ছি-"- 

বলিয়া পরাশর উঠান পার হইয়া! স্নানের ঘরের দিকে চলিয়া 
গেল । 
রাঙা কাকীমা ধীরে ধীরে কহিলেন, ও সব বদ্সের দোষ 
দিদি'.এত বড সোমতত ছেঞ্ছে, ঘরে এল না! একটা টুকটুকে বউ.*. 
মন কি আর ওতে ভাল থাকে? 

সেঙজ কাকীমা! একট প্রকাণ্ড কুমড়াকে দুইফালি করিয়া রাঙা 
কাকীমার প্রশ্নের উত্তর দিলেন, বিয়েত' হতই.*'কোনথানটাদ 
আর “কী ছিল বল না...তত্ব-তাবাস দেওয়া নেওয়া'**মবই''*এমন 
কি-_সেই টুঙ্নকে জানিস তে! ? 

পরাশরের কান দুটা ঝা ঝ1 করিতে লাগিল*'। কেন, 
কেন উহার! টুহ্গর নাম লয়, কেতকীকে ইহার মধ্যে টনি 
আনিবার কি প্রয়োজন''" 

প্রয়োজন কিছুই নহে, শুধু কৌতুহল মেটানো... 

একট। কুৎসঞ্জে আবর্ত সি করা" 

টুম্...আর টু'"কতই না ইহারা টুহর দরদী বন্ধু" 
বিফচোনুখ ক্রমবদ্ধমান কুঁড়টা অকালে শুফ শীর্ণ হইয়া মাটার 
বুকে ঝরিয়! পড়িতেছে ' সেতো ইহাদেরই মত স্চণ্ড মত 


বাদীদের প্ররোচনায়, 
২২৯ 
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অন্যমনস্কের মত পথ চলিতে চলিতে পরাশর ভাখিল জীবনের 
যাত্জীপথের এই তো হণ নুরু,*.কোথায় ইহার শেষ''কত বেদনার 
সাগর ডিঙ্গাইয়, পাষাণের বুক চিরিয়া তাহাকে পথ করিয়া লইতে 
হইবে." খুভিয়া লইতে হইবে নূতন পথ, নূতন মানুয...বছ 
শতাব্দীর লাঞ্ছিত পৃথিবীর বুক মন্থন করিয়া তাহাডে আনিতে 
হইবে অমৃত" 

হ্বাগিসন রোডের মোড়ের উপর বাস ইটপেঞ্জের কাছে দীড়াইয়া 
ও কে"*'হুপ্রিয় নয় ? পরাশর ভ্রুতপায়ে গিয়া তাহার কাছাকাছি 
দাড়াইল...স্ুপ্রিপ্টই তো কিন্ত স্বপ্রিয়কে দেখিলে চেনা যায় ন', 
শীণ দেহ ' মলিন মুখশ্রী, তাহার উপর তাহার পাঁরচ্ছদও খুব 
পরিস্কার নহে". 

এক নিমেষে পরাখর অতীতের হ্ব্রতর ধিকে ফিরিয় চাহিল, 
মাজ্জিত রুচি পরিচ্ছন্ন বেশবাস-.অতিরিক্ত রঙ্গপ্রির সুত্রত... 
যাহার চকচকে পাঁপিশ কর! জুতার ডগায় ও কৌচানো শাস্তিপুরের 
কালাপাড় ধুতিতে কেহ কোনাঁদন এতটুকুও ময়লা আবিষ্কার 
করিতে পারে নাই...নেই সুব্রত... 

পরাশরকে দেখিয় সুব্রত প্রথমে চমকিয়া উঠিল। তাহার 
এই দৈন্যত1 যেন আজ তাহাকে বড বেশী মন্ত্র পীড়ায় পীড়িত 
করিয়! তুলিল।... 

নিয়দৃষ্টিতে চাহিয়া হব্রত শুস্কুখে সস্ভাষণ করিল? অনেকদিন 
পরে দেখা, ভাল আছ তো? 
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পরাশর লিথকঠে কহিল, তা আছি) তুমি এখন ঘাচ্ছ 
কোথায়? 

সুব্রত ক্ষীণ হাসিতে শু ওঠ রঞ্জিত করিয়া কহিল, আর 
কোথায়, মহাতীর্ে... যে মহাতীর্ঘে আমাদের মত অভাগার! 
খেয়ে না খেয়ে হাজিরা দিতে ছোটে ছল বেঁধে.*“ভীবনের সেষ্ 
সবচেয়ে সত্য, সবচেয়ে বড় কামনার তীর্থের উদ্দেশ্যে... 
বিকেলে যদি সময় পাও 0২1 যেও আমার ওখানে...নং ছরপুলী 
লেনে''আচ্ছ।'-. 

চোখের স্থমুখ দিয়] প্রকাণ্ড বাদখান যাত্রী বোঝাই হইয়া 
অদৃশ্য হইয়া গেল... 

কামনার মহাতীর্ঘ,*বি, এ পড়িতে পড়িতে কি সুব্রত কো'ন- 
দিন কামন! করিয়াছিল যে সে ত্রিশ টাকা (বতন্রে চাকুর!র 
জন্য একদিন লালায়িত হইবে...! এ কামনা তাঁহার জাগিল 
কবে কোনদিন হইতে...এই কামনার মহা সাগরের জলে স্বব্রত 
কবে কোন শুভক্ষণে অবগাহন করিয়া ধন্য হইয়াছে । এই কি 
তাছার স্বপ্ন দেখার ফল''*সুত্রত না বণিত, সে ঝড় হইবে, মানুষের 
মত মান্য হইবে, পাশ করিয়া! সে ডিগ্রীগুলি লইতেছে কেবল 
বিষ্যার্জনের হেতু*"নতুবা'"' 

আচার্ধ) পি, সি রায় বিশ্বা,..আরও কোন মহাত্মাদের পথান্গু- 
বস্তা হইয়া চলিবে, দেশের বুক হইতে দরিষ্র অসহায়ের সংখ্যা 
ঘুচিয়] যাইবে । ছোট নীচ কুলী জাতীয়রাও মাুষ বলিয়! পরিচয় 

২০৯ 
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দিতে পারিবে "সে কাজ করিবে, কাঙ্জ অফুরন্ত উদ্দাম মনন 
শক্তি লইয়া! কর্মক্ষেত্রে ঝাপাইঃ পড়িবে '"* 

তাহার গর, তাহার পর সে তাহার নব লঙ্কা মানসীকে লই 
পাড়ি দিবে ইউরোপে."'মঙ্গে থ'কিবে তাহার ছোট বোন 
কাজলী* 

সেই স্বপ্ন, মেই কামনার তীর্থ কি ক্থব্রত খুঁজিয়। পাইয়াছে, 
এতদিনে কি মিলিয়া-ছ সেই বাঁসনার কল্পতরুর সন্ধান. 


সাত 


পৃ্থবী ও সংসারের এই নগ্ন দূপ দেখিয়া পরাশবের অস্তর'আ্া 
শিহরিয়া উঠিল। কোথায় গে তাহার কল্পনার তঃগায়িস 
লল। বিলা*'*কোথায় গেল তাঁহার অতিরিক্ত ভাবগ্রবণ সৌখান 
মন। চিরক'ল সুখের অন্নে পরিপুষ্ট) দুঃখ ও বেদন'র সঙ্গে 
কোনদিনই তাহাদের পরিচয় ঘটে নাই.'"দারজ্রেব মুক্িমান 
দৈত্যের সহিত ভাগ্ক্রমে তাহার মুখোমুখি দী,ইবার সম্ভাবনাও 
হিল ৮ কোনে কালে.অর্থের যে এত সমাদর, এত মুলা প্রাশর 
তাহা জানে না" 
কিন্তু দাঁজ যেন *স চিনিতেছে অল্প অল্প করিয়া ভগঙট কে 
...ছুঃখ কষ্ট 'কুদ গনি ভর! জগতের সহিতই পৃথিবীর মানুষের 
পরিচয়টা যে সবচেয়ে বেশী"*'পরাশর যেন বুঝিতেছে... 
মাসীম। যে তর দারিদ্র্য পীড়ত অসহায় সন্তানদের গন্য 
নরুদ্ধ বেদনায় ম।থা কুটিয় মরিতেছে, পৃথথবীর নেমে ধোমে 
সেই ক্রন্দনের সুর উত্পক্ষপ্ত হইয়া! উঠিতেছে, দিকে দিকে আজ 
তাই হাহাকারের ধ্বনি, বেদনার বিলাপ গাঁথা.*পরা*রের ভাব- 
প্রবণ মন মমতায় কাঁরুণ্যে ভরিয়া! উঠিল-** 
কয়ট] বৎসর মে বুথ। অপব্যয় করিয়া ফেলিয়াছে, আর নূহ 
আর সে হ্বপ্ের পিছু পিছু ছুটিবে ন!। 
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রামবেহারী আভেম্ত্যর নিঙ্জন প্রশস্ত পথ.""পরাখর আশ্চর্য 
হইয়া গেগ$ উম্বাকেও সে ভোলে নাই."নহিলে এত্খানি 
পথ আসিল সে কি করিতে "' 

সেই বাঁড়ী...সেই সুন্দর কেয়ারী করা তৃণপথ, ফুলের বাগান, 
চন্দ্রমলিকার সেই সুপরিচিত সুমি গন্ধট$*", 

পিয়ানোর টুং টাং আওয়াজও পরিচিত ননে হইতেছে,...বেশ 
মিঃ লাগতেছে "এ আর কাহারও হাত নহে, উমা) উমা বাজাই- 
তেছে আপনার খুদীর খেয়ালে... 

তার নরম আঙ্‌লগুলি রীডের উপর লঘু চঞ্চল ভ'বে বুলইয়া 
মৃদু থরে সে হয় তো কোনও ইংরাজী গানের কলিই আবু 
করিয়া যাইতেছে ...উম: পিয়ানো বাজার সুন্দর, ওর হাতের মিষ্টি 
বজনায় দুম গাড়াইয়া দেয়; ওর গলাও বড় মি্ট'"'জুইট উম]... 

কিন্তু উমা অত্যন্ত সহজ...অতিপ্িক্ত প্পষ্ট'''পরাশর জানে 
উম। কাহাকেও ভাঁলবাঁসে লা; কোনও দিন উমা। মত মেয়ে 
ভামব।পিভে পারিনেও না..তবুও উমাকে সে মাঝে মাঝে 
একবার ন৷ দেখিয়া থাকিতে পারে না... 

কার্ড পাঁঠাইতে হইল না, পর্দী সরাইয়া পরাঁশর নিজেই 
গিয়। শ্বুরে ঢুকিল, পিছন দিকে ফিরিয়া বঙ্গিয়াছিগ উমা! .. 
পরাশরকে দেখিতে পায় নাই"*সিক্ত চুলের রাশি ওর পিঠ 
বাহিয়া সাপের মত লুটাইতেছে.'*চমৎকার গন্ধ...ছয়তে! ওর 
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চুদ্রেই'"উমার পিঠের উপর হইতে আাচলধানিও শিথিল 
হইয়া পড়িয়াছে*** 

উম! ডো জানে না যে এমন অসময়ে তাহার ঘরে কেহ 
আসিবে ! পরাশর, খামখেয়ালী পরাশরের স্বৃতি কুয়ামার মত 
অস্পষ্ট হইয়! গিয়াছে, সে আবার ফিরিবে, উমা আপন মনেই হাসে 
কী অদ্ভূত ছেলে, একটি মেয়েকে ভাল বাসিয়্া পাইল না, সেই 
ক্ষোভে দেশত্যাগ করিয়! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে"ত। 

দুইটী হাত পিগ্নানোর উপর নাচিয়া বেড়াইতেছে...উমা যেন 
চরের ঝড় বহাইয়। দিয়াছে, কলোচ্ছাসে জাগিয়াছ যেন বন্যা... 

উম", 

উম1 পিছন ফিরিয়! বিশ্মিত গলায় কহিল. আরে তুমি! 
ভারি চন্ৎলার ছেলে তো তুমি**এস) এস, 

পরাশর ঘরে ঢুকিল, যেন কতকটা অপরাধীর মতই, মুখে 
চোখে লঙ্জার ঈষ২ ছায়া পড়িয়াছে*লজ্জা ও সঙ্কোচ মেশানো 
ছায়া... 

উম ছেলেমানুষের মত খিল খিল করিয। হাসিয়া উঠিল, যেন 
বধার নদী কুনু কুনু করিয়! বহিয়! চলিয়াছে.** 

বেড়ানোর মোহ ভাঙ্গল পরাশর ? এতর্দিন পরে মনে গড়লো! 
ঘর কে...? উনার কথায় পরাশর শ্লান হাসি হাসিল। তাই! 
ঘর ভূলে থাকতে পাল্লর্ণাম কই, তোমরা ফি আমায় থাকতে দিলে 
উম1? 
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পরাশর চেষ্ট! করিয়াও তাহার কণ্ঠের করুণ স্বুরকে লুকাইতে 
পারিল না'"*উমা৷ দেখিল পরাশর মুখ ফিরাইয়া লইয়াছে..*টমার 
তীক্ষ দৃষ্টির কাছে কিন্তু কিছুই এড়াইয়! গেল না, উমা কেতকী 
ঘটিত সমস্ত বাপারই অবগত ছিল। 

ঈষৎ রহম্যচ্ছলে উমা কহিল, পুরী গিয়েছিলে না, টুর দেখা 
পেলে? | 

পরাশর এইবার থুরিয়া বন্সিগ, পরাশরের শেখের দুটি 
কোমল হইয়া আসিয়াছে । টুম্থর নামে-"টটুম্থুকে সে ইচ্ছা করিখাই 
ভুলিতে চাহে না""' 

পরাশর উমার পিয়ানোর উপর ইংরাজী গানের “হিখানি 
হ'লয়া লইয়া চক্ষু বুঙগাইতে বুল্লাটতে কহিল পৃথিলীতে কত 
রকম মেয়ে অ'ছে উমা, জানো ? 

উমা বিস্ময়ে বিহ্বল হইয়া! উঠিল তার মানে? 

পরার কথাটা! বলিয়া ফেলিয়। একটু অপ্রতিভ হইয়াছিল, 
উমার কাছে কেতকার জীবনের দুর্গ'তর কাহিনী বলি লাভ 
কি? কেতশীর বেদনায় ভাহারই অন্তর মন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, 
তাই বলিয়া" 

পরাশরু ঠিজেকে স্ম্বরণ করিয়া হাসিয়। কহিল, তার মানে আর 
কিছুই নয়, এমনিই জিগ্োদ কচ্ছিনুম। হ্যা, টুম্থর কথা বলছ.., 
টুম্ছকে দৈথে এলুম, দিব্যি সে সংসার করছে, রাশভারি কর্তাটিও 
তরুণী ভাধ্যার হস্তগত প্রায় হয়ে রয়েছেন, কোনও দুঃখ নে, 
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অভাব অভিযোগ নেই, মনের আনন্দে মে জন্মের খণ পরিশোধ 
করে চলেছে**মানে, এই মেয়ে হয়ে জন্মালে তো খণ পরিশোধ 
করতে হবে এইভাবে)**কি বল উমা? 

উম! পিয়ানোর চাবিগুলি লইয়া! নাড়াচাড়া করিতে করিতে 
কহিল, তোমার কথার স্তর! ত্স্থুর লাগচে পরাশর, ও সব 
হেঁয়ালী ভরা কথা আমি বুঝি না, মোটের ওপর টুহ্থকে দেখে 
এসেচ একটি স্থুখী পরিবারের গৃহিণী" পিঠের উর চাঁবীর গো! 
দুপ্গিয়ে খুব সহজভাবে গিঙ্সি-পনা করছে, তাহলে তোমার তে। 
কোন ছঃখই থাকতে পারে না, কি বল পরাশর ? 

আলম্তবণতঃ একটা হাই তুলিয়। পরাশর কহিল, ন1.". 
আমার আর কোন দুঃন নেই, তারপর তোমার কি খবর বল? 
বিয়ের বাশী কি এবার বাজবে না কি? 

দুটা চোখ উদ্ধে তুলিয়া উমা সাশ্চর্ধ্যে কিল, বিয়ের বীর 
বাজবে কার, আমার? তুমি কি পাগল হয়েছ পরাশর, বিয়ে 
করব কাকে? মানুষ আছে কেউ? সব নিজ্জী অসার-স্থাব- 
কতা জানে, জানে শুধু কথার ফুলে নানা ছীদে মাল! গা! 
কিন্ত দয়িত হতে গেলেই যে দায়িত্ব নিতে হয় সেটা তারা ভুলে 
যায়) যাক, কি সব বাঞ্গে বকচি, মাকে ডেকে আনি, বোস..'চা 
টাও একটু আনি,-. 

পরাপর ব্যস্ত হইয়া! উঠিয়া দড়াইল, তাহার পর শুঁইটি 
হাত যুক্ত করিয়া অন্ুনয়ের ভঙ্গীতে কহিল, মাপ কর উমা, 
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তুমি তো৷ জানো» বার বার ঘাঁওয়া! আমার অভ্যাস নেই, আমি 
শুধু এসেছিলুম তোদের দেখতে, অনেকদিন দেখিনি, | 
ফিরেচি কাল, অনেক দেশই বেড়ালাম, অনেক কিছুই দেখলাম, 
কিন্তু উমা, মনের ভেতর একটা পাথরের মত ভার চেপে যে 
বসেচে সে ভারকে কোথাও নামাতে পাচ্ছি না" এত ঘুরেও 
মনকে হালকা করতে পালণম কই? 

কথা কহিতে কহিতে পরাঁশরের মন যেন কার বঞ্চিত জীবনের 
অতল তলায় নিশ্চিহ ভাবে ডুবিয়া গেল, অসহায় মানুষের হদয় 
লইয়৷ দেবতার একি নিষ্ঠুর হ'য়হীন খেল11... 


১০৮০৯ 


২০ 


আট 


সন্ধ্যার একটু আগে পরাশর বাহির হইল আরপুলী লেনের 
উদ্দেস্তে'''সুত্রত তাহার অনেকদিনের বন্ধু, স্ব্রতর আহ্বান 
সে উপেক্ষা করিতে পারিবে ন1."' | 

কাঁল শে উমার বাঁড়ী হইতে কিরিয়া আপিম্না কোথাও বাহির 
হইবার সময় পায় নাই, তাহারই বাড়ীতে অনেকগুলি বন্ধু 
সমাগম হইয়াছিল। কেহ কবি, কেহ্‌ সাহিত্যিক, বেহবা দার্শনিক 
আবার কেহুবা নিতান্তই নিরীহ চাঁকুরীজীবি বা প্রেসার 
গোছের এমনিই". 

কথায় কথায় রাত্রি বাড়িয়। উঠে, প্রাশর বহুদিনের অতীতকে 
যেন খুঁজিয়। ফিরিয়া পায়, সেই গল্প সেই হাসি গান, নীরেশের 
কাব্য রচনা, বিজনের ব্যাঞ্জোর ঝস্কার...প্রাশর ছুঃখ বেদন' 
তুলিয়। গিয়া গ্রাণ খুলিয়া তাহাদের সহিত মিশিয়াছিল। দীন 
দুখী স্থৃব্রতর কথা পরাশরের বুঝি মনেই পড়ে নাই'*অন্থরের 
সমস্ত স্থানটা জুঠিয়া যাহার শ্বৃতি অনির্বাণ অমলন হইয়া 
জাগিম্া রহিয়াছে, বুঝি সে বিশ্বৃত হইয়াছিল তাহাকেও | 

সেই টুন্থকেও তাহার মনে ছিল না... 
সহরের এই দ্রিকটায় আসিতে পরাশর পাঁরতপক্ষে রাজী হয় 
না'""এত ঘিঞ্ি আর সরু গলিঘু'জি...পরাশরের ধেন দম বন্ধ 
হইয়া যায়... | সহরের এ দিকে আলোও জলে, দৌকানে “ছুঠক্রানে 
হয় তো৷ রেডিওতে গানও শোন! যায়, কিন্ত তবু যেন এ ধারের 
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দৈন্যতাটুকু এ সকল ছাগাইয়া লোক চক্ষে ধরা পড়ে, ছুই 
একটা খোলার ঘরের বস্তীর হ্থমুখটাও নজরে পড়ে, তাহাদেরও 
বীভৎস দৈন্যতা লুকাইবার অপরূপ র্ূপসজ্জ। দেখিয়া হাপ্ি 
পায় না.".বেদনায় কাঁরুণ্যে অন্তর ভরিয়া উঠে,-- 

রূপসী ন! হইয়াও তাহাদের ক্ধূপবতী হইবার প্রচেষ্টা দেখিয়। 
সভ্যই মায়া হয়... 

ছোট একটা একতলা বাচীর স্ুমুখে আসিয়া পরাশর 
থমকিয়া দাড়াইয়৷ পড়ে, গলির স্ুমুখ দির মহলা জল নিষ্কাশনের 
পথ- জারগাটা ঠিক আরপুলী লেন্‌ নহে, ও পাঁণে একটা ডাষ্টবিণ 
বসানো, ছুর্গদ্ধে প্রাণ অতিষ্ট হইয়া যায়, সুত্রত বাছিয়া বাছিয়। 
ইহার ভিতর হইতে কি রকম বাঁসগৃহ আবিষ্কার করিয়াছে কে 
জানে, সেই আুব্রত... 


ছাদের এক ধার হইতে প্রচুর ধূম বাহির হইয়া উদ্ধে"*শৃন্টে 
মহাকাশে মিলাইক্ষ। যাইতেছে'"যে আকাশের এক টুকরা দেখিতে 
পাইলে সুব্রতরা বোধ হয় ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেয়. 

দরঞ্জাটা ভেজানোই ছিল, ঠেলিতে গিয়া বেশ্রী একটা শ্ 
করিয়া দরজা খুলিয়া গেল"''ছোট উঠানের এক ধারে কলের 
নীচে কুঁজা পাতিয়া কাজণী বুঝি জল লইতেছে, পিঠের উপর রুক্ষ 
চুলেরগ্রকাণ্ড কবরীটা খগিয়। পড়িয়াছে, কতদিন ওর চুলে 
তেল পড়ে নাই কে জানে:"' | 
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কাজল সত্যই কালো, প্রশংসা করিবার মত ক্ষপ তাহার নাই) 
এ কথা সত্য '"' 

পরাশরকে দেখিয়া কাজল সন্ত্স্তভাবে ঘরে ঢুকিয়া স্ত্র্কে 
ডাকিয়া মৃত্বরে কহিল, কে এসেছেন দেখ এসে দাদ .. 


কাজলের গলার সরে কিন্ত আনন্দের রাঁগিনী বাজিভেছে ; 
অন্তরের আবেগ যেন সহজ ধারায় ঝরিয়। গড়িতেছে'' কাল 
বিজনের ব্যাঞ্জোতেও এই আবেগভরা আনন্দের ঝঙ্কার 
শ্তুনিয়াছিল পরাশর । 

বাহিরে আসিয়া! স্বত্রত পরাশরের হাত ছুইখানি চা পিয়া 
ধরিল £ এসেছ তাহলে'**ওগো। শ্বনচো'শরাম্নাঘর থেকে বেরিয়ে 
এস না-'কে এসেছে দেখবে এস": 

পরাশর যেন ওদের বাড়ীতে মাননীয় অত্থথি, দরিদ্রের পর্ণ 
কুটারে আসিয়াছে রাজার ছুলাল,*, 

পরাশরকে শীলা কখনও চোখে দেখে নাই, কিছ) গ্বামীর 
মুখে তাহার গল্প এত বেশী শুনিয়াছে, পরাশর আর তাহার কাছে 
অপরিচিত স্বামীর বন্ধু নহে, আত্মীয়, পরমাত্বীয়,*. 

ছোট ঘরে মলিন শয্যাটার উপর একবার দৃষ্টিপাত করিয়া 
সুব্রত কুষ্ঠিত গলায় কহিল, আঃ কিসে বসবে বলতো, কাণ্ল তোর 
সেই পাড়ের স্থজনীট! বার কর না ভাই... রি 

কাজলীর হাতের তৈয়ারী নানা রকম কাপড়ের পাড়ের শধ)া- 
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স্তরণটাই উহাদের একমাত্র শয্যার দৈন্যত। লুকাইয়া মান 
বাচাইতে পারে। 


পরাশর কিন্তু সেই মলিন শধ্যার একাংশ চাপিয়াই বসিয়া 
পড়িল, কাজলীর সঙ্কুচিত মন কিন্তু চুপি চুপি কহিল, স্থজনীর 
দুর্ভাগা...জীবনের শ্রেষ্ঠ অতিথিটির স্পর্শ হইতে বঞ্চিত হইল | 
সে এইবার সে-টা, টা'নয়! ছিড়িয়া ফেলিবে'" 


সুব্রত শীলাঁকে দেখাইয়া কহিল, ইনিই আমার--বুঝেছ 
তো.. যৌবনের দ্বপ্ন-' ! শীলা একটু চার জল বসাও গে'** 

পরাশর দেখিল ওই অঙি সাধারণ লাজুক মেয়েটই শেষে 
থুত্রতর জীবনের অধলম্বন হইব! দীড়াইরাছে.**কিস্তু ওই শীর্ণ 
্বাস্্যহীন মেয়েটিকে লইয়া ব্রত কি শ্বপ্ন রচনা করে'"" 

সুব্রতর সময়ই বা কোথায়? 

চারিটি ছোট ছোট ছেলে ও মেয়ে স্ুরতকে ঘিরিয়া 
ধাড়ায়াছে ততক্ষণে? ছোটিটা মুখের ভিতর চার্ট কচি 
আঙুল” পুরিয়া৷ বড়দিদির ফোলে চড়িয়া পরাশরকে দেখিয়! 
কহিতেছে, পপাপপা-ব্বা"" 

নধরকায় সুন্দর শিশু-''এখনও বোধ হয় মাতৃস্তন্যের অভাব 
ঘটে নাই, না হলে আরও তিনটির দেহ দেখিলে চোখে জল 
আসেক্্ছত্রত এ করিয়াছে কি.'নিজের পায়ে ভর দিয়। 
দাড়াইবার যার ক্ষমতা! নাই। 
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ইহাদের মর্ত্যে আনিয়। এই নিষ্ঠুর শান্তি দিবার তাহার 
অধিকার আছে কী? 

উলঙ্গ বাস্তবের কূপ কি এত অসহ'"'এ ঘরের বাঁতাসও কি 
গরম, কোথ দিয়! গানের একটা স্থুর ভাসিয়া আসিতেছে...ফেন 
ইহাদের কাছে বিশ্রী বে-মানাঁন লাগে... 

সত্রতর রুগ্ন পাওুর মুখের দিকে চাহিদা পরাঁশর কহিল, বিয়ে 
তাহলে শেষ পর্যন্ত করলে? তারপর কাজ কগ্প কেমন চলছে." 
কাজলী কি আর পড়ে, ন। পড়া ছে'ংড় দিয়েছে? তোমার মা, 
আর ভাই দুটা কোথায়? 

প্রশ্নের জালে জড়াই়। পট়িল স্থত্রত, বড় খুকীকে একটা 
ধমূক দিয়। কহিল, মানু এখান থেকে পালা, তোর মা চা আনছে 
কি-ন! দেখে আয় (দখিন। 

বড় মেয়েটা ধমক খাইয়! অবাক হইয়। গেল, তাহার পর অস্পষ্ট 
গলায় ধীরে ধীরে কহিল, মা-তো ওদের বাঁড়ী গেছেন চাল--. 

সথত্রতর রক্ত চক্ষুর একটু ইঙ্গিতে মেয়েটা ঘর হইতে ছুটির 
পলাইল..'পরাঁশর ভাবিল. ছোট শিশু, সত্য (ভঙ্গ মিথ্যা কথ! 
এখনও কহিতে শিখে নাই'"পিতার এই দেন্যতা ঢাঁকিবার 
প্রয়ান সে বুঝিবে কি? 

পরাশর লজ্জিত হইয়! ভাবিল, ভূল করিয়াছিল এখানে 
আসিয়া ইহাও সেই ব্যথাতীর্ঘ...ভিন্ন ভিন্ন রপই শুধু: 

গলার শ্বরকে জড়তা মুক্ত করিয়া সুব্রত কহিল, কি বলছিলে 
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পরাশর, আমার বিয়ের কথা জিগোস করচে!? স্সেহময়ী মারা 
থে নাতির মুখ না দেখে স্বর্গে যাবার রাস্তা খুঁজে পান না 
কি না...তাই ; বাব! আর যা, জোট পাকিয়ে আমার চাকরী 
পাবার আগেই বিয়ে দিয়ে দিলেন, তারপর সংসারের অবস্থাও 
খারাপ হয়ে আসছিল, বাঁবা পড়লেন দেনার জালে জড়িয়ে,*তাই 
মনের যা! ছিল আকাজ্ষা, তা আর ফোটবার অবসর পেল না*"*না 
প্লোম কুন্দরী তরণী প্রিয়া, না গেলাম ইউরোপ; বছুিনকার 
সাধের ইউরোপ-"'রান্রে শুয়ে শুয়ে যার স্বপ্ন দেখতীম*রবি 
ঠাকুরের ইউরোপ ভ্রমণ পড়েছিলুম ছেলে বরদে ; তখন থেকেই 
সাধ জেগেছিল মনে” 

স্থব্রতর গনার স্বপ্ন আবেগের .বাশে অকম্মা গলিগ্কা ষেন 
কামার রূপান্তরিত হইয়া গেল" 

সমবেদনার স্বরে পরাশর কহিল, কিন্ত তোমার বানার হ)7সা 
% তাহলে-- 

ত হাসিল মৃত্যু মপিন মুখে যেমন ক্ষীণ হাসির রেখ। দেখা 

৫ .স সই আমুহীন হাঁসি", 

সেষদি থাকত পক্ঝাশর তাহলে কি আজ তুমি আমাকে 
দেখতে এমনি পরিবেষ্টনীর মাঝে''.আমি থাকতাম এতদিনে 
কোথায়? যাক."*কাজল পড়া ছাড়েনি...ওরই একটা স্কুণ মিষ্টেস 
ওকে দয়াম্ষরে এমনিই পড়িয়ে যান) কলেজেও ঢুকিয়ে দিয়েছেন 
তিনি'*কাজগের এটা সেকৃগ্ড ইয়ার চল্চে*"'আর মা) বিধবা 
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মাকে আর এ কষ্টের ভেতর রেখে কি করব ভাই, মামার বাড়ীতে 
তার! আদর করে মাকে নিতে চাইলে, সঙ্গে সঙ্গে ভাই ছুটীকেও। 
আমি আর আপত্তি করিনি। অক্ষম সন্তান আমি, তাঁই মাকে 
দু'মুঠো 

গলা বুঝি আবার ধরিয়া আদিল স্থ্রতর। এমনি অক্ষ 
পকলেই, কেহই ইচ্ছাকে কার্যে পরিণত করিতে পারে নী... | 
শুধু চিত্র করা চক্ষু দিয়া দেখিয়া যাও, দেখিয়! যাও জগতের বিতিত্র 
কর্ম পৃদ্ধত-.. 

কিন্ত আর নয়, পরাঁশর আর শুনিতে পানে না"ইহারই দলে 
ওর আদ্ধির পাগ্াবাটা ভিজিয়| গিয়াছে "| রুদালে মুখ মিয়া 
পরাশর পকেট হইতে সুদৃশ্য সিগ্রেট কেশটা বাহির "রিচা দুটা 
1সগ্রেট লইয়া একটি গুব্রতকে দিল। স্বত্রত গেইটা গ্রছণ হরিছা 
কহিল, খুব দামী দিগ্রেট তো! খাচ্ছ, জন্দর-."আমাও বিড়ি 
কেনবারই পয়সা জোটে না তাতে আবার সিগ্রেট,* 

অথের অভাবে স্থব্রত্তর রুচিও মমভাবে ব্দলাইয়া গিধাতে। 
বিড়ির নামে যে নাকে রুমাঁল চাপা দ্বিত।.., 

পরাশর আর কি কথা কহিবে, কথ। খু'জিয়া পায় না"১। 
ইতিমধ্যে শীল৷ আসিয়া ছুই পেয়াল। চা ও দুইটা কাসার ছোট 
বাঁটাতে একটু একটু হালুয়া রাখিয়া! কহিল, চ1 টুকু খেয়ে নিন 
জুড়িয়ে যাবে.*.এস মান, তোমরা রাল্লাঘরে এস... 

০০ 
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মাহ দরজার বাহিরে গিয়া মাকে কহিল, আমাদেরও হালুয়া 
দেবে না মা"? 

“তোমাদের আর একদিন করে .খাওয়াবো মা, আজ 
ভদ্রলোক খাবেন.” 

কচি গলার কষ্ঠম্বর পরা*্রের কান এড়াইয়া গেল না". | 

নিতান্ত অনিচ্ছার সহহত চায়ের পাত্রটী টানিরা লইয়া! আস্তে 
আস্তে কহিল, কাজলকে তো৷ আর দেখছি না স্বর, তাঁর বুৰি 
নতুন করে লঙ্জ| হয়েছে ? 

স্তর মুখে অন্ধকার ঘনাইয়া আদিল। মুখের চা যেন 
বিশ্বাদ হইয়া! গেল, ক্ষীণ্কঠে .কহিল, কাজলী পাশের বাঁড়ীর 
একটী মেয়েকে গান শেখায় কি না, বে'ধহয় তাই গেছে... 

পরাশর পেয়ল্লাট। নামাইয়! কহিল, আজ আর নয় সুরত; 
অনেকক্ষণ কাটিয়ে গেলাম, এতক্ষণ স্থির হয়ে বসেছি, এতে আমি 
নিঙ্জেই আশ্চধ্য হয়ে যাচ্ছি**আচ্ছা... 

সুব্রত কহিল, আমার নিঙ্গের দুঃখের কাহিনী নিয়েই ব্যস্ত হয়ে 
রইলাম পরাশর, তোমার কথাতো! কিছুই শোনা হল না... 

পরাশর ন্ষিগ্ধ হাসি হাসিয়! কহিল, শুনবার মত কিছুই নেই, 
যা ছিলমৈ তাই আছি..যেও একদিন, বৌদি আর কাজলীকে 
নিয়ে"*মা খুব খুসী হবেন.আর ভামীরও দিনট1 কাটবে ভাল, 
বুঝলে, যেও ?..*,** 


০৬ 
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..'বাহিরে আসিয়া পরার প্রাণ ভরি খোল! বাতাসে 
নিঃশ্বাস লইল। এতক্ষণ সে যেকি করিয়া! ওই বদ্ধ গৃহের মাঝে 
বপিয়াছিল ! 

কিন্ত অভাগা সুতব্রত**' 


৭ 


ন্‌য় 


আকাশে কালো কালো মেঘের আনাগোনার অন্ত নাই। 

ছোট্র রূগানী ভরণীর মৃত বীক। টীদখানিকে তাহারই ফাকে 
ফাকে মাঝে মাঝে দেখা যাইতেছে.*হয়তো একটু পরেই 
আঁকাণের বুকে শ্তরে স্তরে কালে! মেঘ জমিয়া উঠিবে, ঠা 
বাতাস জানালার খোল! পথ দিয়া হু ছ করিয়া! আগিয়! ঘরে ঢুকিয়া 
প্রাশরের টেবিলের উপ্রকার কাগ্গপন্র এলোমেলো করিয়। 
দাশীল শিশ্তর মতই পলাইতেছে ও পুন্লায় ফিরিয়া আসিতেছে ' 

পরাঁশরের ঘুম নাই চক্ষের পাতায়, মন হইয়াছে অস্থির চঞ্চল 
"রাত্রি খ্প্রিহরও বুঝি অতীত হইয়া যার...নিঝুম পুরীর ছার 
রক্ষকের মত একলা মে বিনিপ্র 'ক্ষে মুহূর্থের পর মুহূর্ত শুধু 
একাকী জাগিঘ়। কাটাইদ্বেছে-"' 

টেবিদের উপর একজোড়া তাস গড়িয়াছিন, পরা*রের 
পেখান্ধ খেলার ঝেৌকট। ছিল বরাঁধর...যখমই একা থাকিত, 
ওই তাসগুলি লইয়া বসিত,...কিন্ত আজ আর উহ স্পর্শ 
করিব'রও ইচ্ছা নাই." 

কেতকী উম| ও কাজল, এই তিনটা মেয়ে...তিন্টা নারীর 
বিভিন্ন দ্প বিভিন্ন জাঁবন যাত্রা দেখিয়| সে শুধু ভাবিতেছিল 
ইহ|র মধ্যে কে বেশী স্থী! পৃথিবীতে আসিয়া জীবনের পাত্র 
রূপে রসে গানে গন্ধে ভরিয়! উঠিয়াছে কাহার? 

৪৮ 
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বাহিরের দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে উমাঁকেই বঠ্তে হইবে স্থুখী 
উমা। কিন্তু উমা সত্যই সুখী নহে, উমার মনে গ্রচুর অহঙ্কার, 
সে বিজঠিনীর গর্ব লইয়া একধারে দীড়াহয়। রহিয়াছে, পুরুষকে 
অবহেলার চক্ষে দেখে**'মে ভাবে তাহার যোগতম পুরুষটাকে 
গড়িতে বুঝি বিধাতা ইচ্ছা করিয়াই ভুলিয়া গিয়াছেন*." | বড় 
দর্প তার'''মেয়ে হইয়া জন্মিয়া সে কাহাকেও ভালবাসিবে না 
কাহার ভালবাসা হাত পাতিয়] গ্রহণ করিবে না, এত অহঙ্কার 
কেন? রা 

কিন্ত ওই অপরাজিত! মেয়েটাকেই জয় করিবার লালসা থুৰি 
কোন এক অসতর্ক মুহষ্ঠে পুরুষের অন্তরে জাগে ।** 

আর কাজল, কাজলের মৃত রূপহীন! মেয়েটীকে স্বেচ্ছায় কেহ 
ভালবাসিয় হয়তো গ্রহণ করিবে না."*উহার ভবিষ্যৎ তো জল্- 
ন্বল্‌ ক্রিতেছে। নুব্রতর আয় অতি অল্পই**ম্থতরাং*** 

ভবিষ্যতে দেখ যাইবে কোনও স্থলে কীজলকে, একদল 
ছাত্রীদের সুমুখে বসিয়া কাজল প্রশ্নের পর প্রশ্ন জিজ্ঞান। কাবিয়া 
যাইতেছে*"*যৌবন থাকিতেও যৌবনকে সে উপভোগ করিতে 
পারিবে না'তার মেয়েমনের সমস্ত সাধ-আহ্লাদ নিদারুণ 
অভাবের পায়ের তলায় পিষিয়া মরিবে।'""ল্প বয়সেই তার 
মেজাজ হইয়া উঠিবে রুক্ষ, নীরস... 

সে যেন অর্থ উপার্জনের একট] যন্ত্র. ! 

তবু, সকলেরই একটা আশ্রয় বাঁলয়া বস্তু আছে'''জুড়াইবাব 
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যৎসামান্তও স্থান আছে..'কিন্ত টুহুর ?."'ন।'"'কেতকীর কোন 
উপায়ই অবশিষ্ট নাই, কেতকী হয়তো এখনও পাত্রের পর পাত্র 
কারখ-বারি রায় মহাশয়কে ঢালিয়া দিতেছে ও ভক্তিভরে নিজেও 
পান করিছেছে “17, ্‌ 

হিন্দু ধর্ষে ডিভো»-এর প্রয়োজন বুঝি ইহার্দের জন্যই**কিন্ত 
তাহ! আঁডিও হয় নাই... 

অথচ ও দেশের মেয়ের]... 

তই তাহার! দুঃখ কেমন জানে না, জানে শুধু সুখ আর 
আনন্দের স্রোতে স্বেচ্ছামত ভামিয়! বেড়াইতে 1. 

কিন্তু কোন উপাফেই কি কেতকীকে আর ফিরাইয়1! আনা 
যায় না''.! যদি সে উপায় কেহ বলিয় দ্িত'*" 

পরাশর ভাহ' হইলে কাহাকেও চাহিত ন1; সমাজ সংসার 
সমস্ত কিছুকে উপেক্ষা কিয়া কেতকীকে লইয়া দূরে, বহুদুরে 
চিফ যাইত, তাহাদের সন্ধান কেহ পাইত না... 

কিন্ত নিয়তি নি্ুর''' । 

প্াত্রির এই অন্ধকারে 'াহার মনে এইস্কপ নান? অসম্ভব 

কল্পনার ফুল ফুটিয়া উঠে, গ্রভাঙ্তের আলোয় কিন্তু তাহাদের কূপ 
মলিন £ইয়া যায়, রঙ.ও যায় বদলাইয়া'"* ! 

ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বাহিরে বৃষ্টি নামিয়াছে, ভালে ভালে যেন 
কোনও নৃত্যকুশলা ্ূপসী অপ্ধরার লগপুরের ধ্বনি ঝিম্‌ বিম্‌ রিম 
বিম্‌ করিয়া বাজিয়! চলিয়াছে । কখনও স্ব কখনও দ্রুত সে সুর" 
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বর্ষার রাগিনী, কান পাঁতিয়! শুনিতে শুনিতে পরাশর এক 
সময় টেবিলের উপর মাথা রাখিয়াই ঘুমাইয়া পড়ে .* 

্রত্যুষে ঘুমের ঘোর :ভাঙ্গিতে না ভাঙ্গিতেই মিন্ট,, তাহার 
সেজ কাকীমার মেয়ে--পুরু নীলাভ একখানি লেফাফ। ভাহার হাতে 
দিয়া বলিল, একটা দরোয়ান এসে দিয়ে গেল রাঙাদা, নেপালী 
দরোয়ান 

পরাশর বুঝিতে পারে, শিরোনামায় যাহার হাতের লেখা, সে 
উম] ভিন্ন কেহ হইতে পারে না... | 

সত্যই, উমাই ছোট্র চিঠিখানি পাঠাইয়াঁছে নেপালী দারোয়ান- 
কে বখশীের লোভ দেখাইয়া । 

পরাশর, 

নটার ভেতর এখানে আসা চাই, দমদমায় যাব মোটরে। 
তুমি আর আমি'''এমন স্থন্দর ট্রিপ, আশা করি আমচ ? 

- উম1। 
রহস্যময়ী উমার এ আবার কী মতন ধরণের রহমত ॥ 
পরাশর বাথরুমে গির। চোখে মুখে জল দিয়া ফিরিয়া আসিয়া 

ছোট ছ্রোভটী জালিয়। নিজেই জল গরম করিতে বসে-.সেভ, 

কর। এবং চ1 খাওয়া, ছুই কাজটাই যাহাতে সম্পন্ন হয়। 
আটটার পূর্বেই সে প্রসাধন সমাণ্ত করিয়া সাজসজ্জা করিয়া 
নীচে নামিয়া আসিল। ঠাকুর ঘরে শীতগ দিয়া মা-ও সবেমাত্র 
নীচে নামিয়া আসিয়াছেন, পরাশরকে বাহির হইতে দেখিয়। তিনি 
০১ 
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উদ্েগ-ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিলেন, কোথায় যাচ্ছিস বাবা? 
চওড়া লালপাড় সাড়ী পরা গৌরবর্ণা যার কমনীয় দেহ, 
হুন্দর ললাটে বড় করিয়া মিন্দুর-বিশ্ু আকা, মার মুখ যেন দেবী 


প্রতিমার মতই** 
এক মুহূর্ত পেক্ষা করিয়! পরাশর একটু কুঠ্িত গলায় কহিল, 


একটা বন্ধু আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন মা". 

মা কহিলেন, আচ্ছা, একটাবার আয় দিখিন আমার সঙ্গে, 
ঠাকুরের একটু প্রসাদ খেয়ে যাবি''* | 

পরাশর ঘ্বিরুক্তি করিল না, লঘুপদে মার সহিত পুনরায় উপরে 
উঠিল। ঠাকুর ঘর হইতে ধৃপ-ধুনা ও ফুলের মিশ্রিত স্থন্দর গন্ধ 
আসিতেছে, দেহ মন যেন ভুড়াইয়! যায়। পরাশর ভুতা৷ খুলিয়। 
ঘরে ঢুকিল। 

একটী রেকাবীতে কিছু ফল-মূল ও দুইটা সন্দেশ দিয়া পরাশরের 
হাতে রেকাবীখানি তুলিয়। দিয়া ম কহিলেন, আর কতদিন 
এমনি টো-টো। করে থুরবি প্রিয়, আমাদের সেই অপরাধটা কি তুই 
ভুলবি' না বাবা? 

মা! 

পরাশর যেন আর্তনাদ করিয়! উঠিল !-- অপরাধ কি বলছ মা, 
কেন আমাকে এমন করে পাপের ভাগী করছ ?..আমি কি 
বরেছি""' 
মী বলিতে বলিতে পরাশরের ছুইটী চস্ু যেন ছলছল্‌ করিয়া 

ল। 


৬০০২ 


জীবনের যাত্রাপথে 


মা তাড়াতাড়ি নিজের ভূল সংশোধন করিয়া কহিলেন, 
অপরাধ কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েচে বাবা। আমদের তল, 
যে ভুলের জন্যে একট! মেয়ের সমস্ত জীবন আমর! নষ্ট করে 
দিলুম। কিন্তু যা হয়ে গেছে, আর তো! তা৷ ফেরাবার উপায় নেই 
বাবা ! বলছিলুম, মত্যিই এবার তোর বিয়ের চেষ্টা দেখি, কেমন ? 

পরাশর শুন্য রেকাবীখানা মেঝের উপর সম্তর্পণে নামাইয়! 
রাখিম্কা ব্যথিত গলায় কহিল, কি করে তুমি বিয়ের বথা 
বলছ, মা? 

ম! করুণকঠে কহিলেন, সবই বুঝতে পাচ্ছি প্রিয়, কিস্ত ভেবে 
দেখ, আমি তো তোদের কাছে চিরদিনের জন্যে আসিনি...তোর 
এই ঘরছাড়া পাগল! মনটাকে কে বেঁধে রাখবে বলতো ? 

পরাশর গাঢ় গ্বরে কহিল, ওসব কথা আমাকে গুনিও না মা। 
নিজের পায়ে এখনও ভর দিয়ে দাড়াতে শিখলুম না, আমি বিয়ে 
করবে! কি! বউ এনে তার নিতি) নৃত্তন-ফ্যাশানের সাড়ী-ব্লাউদ 
কেনবার টাকা কই আমার ? 

মা বিশ্িত দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, হ্যা-য়ে তোর কি টাকার 
অছাব আছে প্রিয়, এত বিষয় সম্পত্তি, বাড়ী ঘর জায়গা জমি, 
এ সব কার, তোর নয়? 

পরাশর মাথা নাড়িয়া কহিল, না মা, ও সবে আমার অধিকার 
নেই, ধরে নাও না কেন, আমি তোমাদের ত্যক্যপুত্র... 

ম৷ ছল্ছল্‌ চোখে চাহিয়া! কহিলেন, সবাই কি আগ্ন চাকরী 

০৩ 


জীবনের যাত্রাপথে 


করবার পরে বউ আনে বাবা...আগে তুই ঘরের লক্ষ্মী আন দেখি 
ঘরে, দেখবি, তোর চাকরী আপনি হয়ে যাবে 1**. 
পরাশর ছোট্ট একটী উদগত দীর্ঘশ্বাস চাঁপিয়! গেল। তাহার 
পর মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া কহিল, বিয়ের পরে চাকরী বরা 
উচিত নয় মা, আগেই করা ভাল। তুমি তো জানে! না, আমারই 
এক বন্ধু "মা সে ুর্গতি তুমি চোঁখে না! দেখলে বুঝতে পারষে 
না! ''সে ও এক বড় ঘরের ছেলে, জীবনে দেখত সে বড় হওয়ার 
প্ন'*'কিস্তু ওই সর্বনেশে বিয়েই মা-বাবা উঠেছেন মা, আমি 
প'লাই.*. 
তিলের বারান্দায় খড়মের খট্‌ খট. করিয়। আওয়াজ হইতেই 
পরাঁশর বাহিরে আসিয়া হেট হইয়া জুতাটা হাতে করিয়া! আস্তে 
আস্তে লামিয়া গেল।.., 


08 


দশ 


পরাশরের প্রতীক্ষায় উম। তখন অস্থির-চঞ্চল মনে একবার 
ঘর, একবার বাহির করিতেছিল। উমা! যাইবে দমদমে, তাদের 
যেন নৃতন বাগান বাড়ীটা কেনা হইয়াছে, এ পর্যযস্ত উমা তাই? 
দেখে নাই । মাকে বলিতে মা সম্মতি দিপেন। মা উন'র প্রকৃতি 
জানিতেন, উম1 সহসা মুখে বলে যাহা, তাহ! কাজেও করিতে ছিকক্তি- 
করে না"''তার কোন কাজে কেহ কখনো বাধ! দিতে পারে না 
বাধা দিলেই অনর্থ বাধিত*"" | 

ছেলে বয়সে পিতাকে হারাইয়া সে মাতার অত্যধিক আদর- 

যত্বে একটু ঢুরস্ত প্ররুতির হইয়াছিল। 

মার আপন্তি ন৷ করিবার কারণও ছিল, পরাশরকে তিনি 
ভাল করিয়াই জানিতেন। কন্ঠযর এই খাম-খেয়ালী মনটা যদ্দি 
পরাশরের দিকে নত হ্ইয়! পড়ে তাহা হইলে সকল দিকেই 
রক্ষা হয়। 

পরাশরকে আসিতে দেখিরা উমা ছুটিয়া৷ আসিয। দ্রুত গলায় 
কহিল, নট। বেজে গেছে কখন...সে খেয়াল আছে পরাশর? কি 
কাজ তোমার এত বল তো? 

হাসিয়! পরাশর উত্তর দিল, কিছুই না, কাজই তো একটা খুঁজচি 
উমা..'যে কোন একট। কাজ পেলে আমি বেঁচে যাই""*। কিন্ত 

টে 


জীবনের যাত্রাপথে 


হঠাৎ বেড়াতে যাওয়ার ইচ্ছেন্টা এত প্রবল হল কেন বল দেখি? 

উ্ স্ফুরিত অধরে কহিল, কেন আবার, ইচ্ছে কি কারুর 
হয় না? এস মোটর তৈরী আছে। আমি কিন্তু ড্রাইভ করবো -- 
কেমন? | 

পরাশর হীসিয়। কহিল, ক'জন লোককে চাপা দেবার মতলব 
আছে উমা ? 

উমা প্রচ্ছন্ন ক্রোধের ভঙ্গীতে কহিল, যা$ও, ও রকম ক'রলে 
তোমার সঙ্গে যাব পা.*'তুমি ভয়ানক যা-তা বল। 

--তবে যেওন|, আমি যাই ? 

উমা হাদিয়া ফেলিল, কহিল, এস। মাকে বলা আছে, ম! 
অনেক খাবার তৈরী করে দিয়েছেন। ফিরবে দুটোর ভেতরে" 
কেমন? 

পরাশর কহিল, আচ্ছা, আরও দেরী হলে ক্ষতি নেই... 
তোমার আদেশ অমান্য কর অ.মার পাধ্য নয়। 

পাশা-পাশি ছুই জনে মোঁরে গিয়া বসিল। উমা হাসিমুখে 
পরাশরের দিকে চাহিয়া কহিল, এবার তবে যাত্রা স্থরু করি? 

পরাশর স্মিত মুখে কহিল আমাকে বলচে! কেন উমা... 

তোমার ইচ্ছে*** । 

টটিযারিংএ হাত দিয়া উমা কহিল, বেশ ' 

হু করিয়া মোটর চলিল।.."সহর ছাড়াইয়। মোটর গ্রাড- 
ট্যাঙ্ক রোড ধরিল...উদ্দাম বাতাসে উমার ধানী-রঙের ষিক্কের 

০৬ 


জীবনের যাত্রাপথে 


সাড়ীর আচল বার বার উড়িয়া পরাশরের গায়ে আসিয়া 
গড়িতেছিল।...ক্যালিফোর্ণিয়ার উগ্র গন্ধ '"'উমার আরক্ত কপোলে 
ুর্ণকুস্তলগুলি রেশমের গোছার মত উড়িতেছে। ওর সুন্দর শঙ্খ- 
শুভ্র লীলায়িত বাহুর সৌকুমাধ্য''ললাটের দীপ্তি." পরাশরের 
চিত্তকে এক নিমেষে উন্মনা করিয়! তুলিল। 

টুর স্বতি যদি ত1র স্পর্শালু চিত্বেরআকাশে তরুণ হৃর্ধ্যের 
মত আপন গরিমায় উন্নত শিরে দাঁড়াইয়া না থাকিত, তাহা 
হইলে পরাশর এই রডীন মুহূর্তে কি'যে করিত বলা যায় না... | 
এই আনন্দে এই উদ্ধাম আনন্দে তাঁর বুকের রক্ত কঝ্োত আর মৃছু 
নহে," দ্রুত বেগে বহিতেছে ।...বুকের ভিতর দুপ, ছৃপ. করিয়া যে 
শব্ধ উখিত হইতেছে, পরাশর যেন নিজে সে শব্ধ কান পাতিয়া 
শুনিতে পাইতেছে।*** 

উমা ছুই ধারের শ্বামল শোভ! দেখিতে দেখিতে মুর্ধ-স্বরে 
কহিল, বাঃ বাংল! দেশের স্থষম। দেখলে দেহ মন জুড়িয়ে যায়, না 
পরাশর ? আচ্ছা! কোলকাভার গাছ পালা এত সবুজ, সুন্দর, হয়না 
কেন বলতে পারো ? 
পরাশর যেন উর্ধলোকে হইতে নামিঞ়] আলিল £কি বলচ উম? 
ফোলকাতার গাছ-পালা এত সবুজ হয় না কেন ? কোলকাতার মাটা 
তো৷ এত সরস নয়...মাটা যেখানে অনুর্ধবর, সেখানে গাছ-পালা 
সতেত্র হবে কি করে? 

উমা ও-ধারে মুখ ফিরাইয়৷ কহিল, পাড়াগায়ের লাজুক বউদের 

০৭ 


জীবনের যাত্রাপথে 


অবস্থা দেখ পরাঁশর | পুরোপুরি ঘোঁমটা-টুকু দেওয়া আছে, কিন্ত 
এদিকে মোটর দেখবার কৌতৃহলও বড় কম নয়, দেখচ !."*ওরা ছু, 
আঙ্গুলে ঘোমটার ফাকে কি রকম করে আমাদের দ্েেখচে...ও-মা 
মাছরাঙ্গা পাখী গুলো কি হ্থদ্দর দেখ পরাঁশর !..আর ওরা চুপড়ী 
হাতে কি তুলচে...শাক ?** 


পরাশর হাসিতে হাসিতে কহিল, উমা, এতট। লক্ষা করা ভাল 
নয়, যে-হেতু তুমি চালাচ্ছ গাড়ী, শেষে কি একটা বিপদ বাধাবে? 

উমা আরক্ত মুখে কহিল, বাধলেই বা, ন! হম গাড়ীখান1 কোন 
গাছের গু ড়িতে ধাক্ক। লেগে ভেঙ্গে চুর হয়ে যাবে, আর তুমি আর 
আমি এক সঙ্গে হাসপাতালে আশ্রয় নেব""' ! কোনকাতান্ন যাবে 
টেলি." | 

পরাধর কহিল, অতট! ভাল নয় উমা...কোন ক্ষণে মুখ দিয়ে 
ক্ কথা বেরিয়ে যায়'**সাবধান হয়ে পথ-চল! ভাল''*এই--গিছল 
গাড়ী খানা... 


একখণ্ড ইটের ধাক্কায় গাড়ীখানা লাফাইয়। উঠিল.*'উমা নিপুণ- 
হাতে গাড়ী চালাইতে চাঁলাইতে কঠিল, কিছু হবে না.**ঈশ্বর 
আছেন, বিপদে আপদে তিনিই রক্ষা করবেন" | 
পরাশর মৃদু শ্বরে কহিল, তুমি কি ঈশ্বরকে বিশ্বাস করো উমা, 
তিনি কি আছেন সত্যই? 
উমা বিশাল চস্কু তুলিয়৷ আশ্চর্যের স্থরে কহিল, বাঃ.""তুমি 
০৮ 


জীবনের যাত্রাপথে 


আবার এতটা নাস্তিক হলে কবে থেকে পরাশর ! তুমি ঈশ্বরের 
অন্তিস্ত মানো না'"? 
পরাশর কহিল, ফ্রয়েড কি বলেন জানো 1 এ-সব কিছুই বিশ্বাস 
করবার মত কথা নয়...কল্পনা-বিলাসী ভাবুক লোকেদের আত্ম- 
প্রবঞ্চন! মাত্র ।'""আইনষ্টাইনও বলেন" 
মাথাটা ঝণাকাইয়া উড়ন্ত চুলগুলিকে কগে।ল হইতে সরাইয়! 
উম! কহিল, রক্ষে কর পরাশর, এ সময়ে তুমি ফয়েড আর আইন, 
্টাইনের কথা পেড় না... তাহলে আমার মাথ| ঠিক থাকবে ন'"*"। 
আইনষ্টাইনের মৃত 179010ও আবার এ কথা বলেন, যে "মানুষ 
ন্তরধ্যের মত এক অনদৃষ্ট নিয়ম দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়েই চলেছে"*"" | 
সেই অ-দৃষ্ট, অ-পূর্ব শক্তি সম্বন্ধে তার যে ধারণ! তা ঈশ্বর-বিশ্বাসী 
লৌকের ধাঁরণারই অনুয্পপ। কিন্তু তুমি তে! আইন্ষ্টাইন নিয়ে 
কখনো মাঁথা ঘামাতে না...দেশ-বিদেশ থেকে ঘুরে এলে কি এই 
সব জ্ঞান সঞ্চয় করে? 
পরাশর কহিল, কিন্তু তিনি যদি তোমাদের সর্ধ-ঘটে-পটে 
অধিষ্টিত'*.তবে মানুষের কান্গায় সাড়া দেন না কেন? বঞ্চিত 
মানবের করুণ ক্রন্দনে তার মন গলে না,পাষধাণ ভেদ করে সে কানা 
তার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে না, কেন? কেন তবে তিনি এত 
নিষ্ুর, নির্মম | তার নাম না ব্যথা-হারী, দয়াময়'** 
পরাশরের দুইটা চক্ষু ঝকু ঝক্‌ করিতেছে। মুখে চোখে ষেন 
আগুনের দীপ্তি। 
ট৯ 
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উমা স্থির গলায় কহিল, মানুষ নিজের কশ্মফলে হুখ ছুঃখ ভোগ 
করে, সেজন্যে তকে দায়ী করা বৃথা'**নিজের অদৃ্ নিয়েই সন্ত 
থাকার দরকার. এ জন্মে যা তুমি পেলে না, পরজন্মে তা 
পাবে...অস্ততঃ সেই পাবার আশ করবে |." 

পরাশর কহিল, মরণের পর তো লব ফুরিয়ে যাবে উমা... ? 

তুমি নিরীশ্বর বাদীর মত কথা বলচ পরাশর'"*এখানেও 
সেই ক্রয়েডের সুর । মরণের পর কিছুই ফুরোয় না । আশা, আকাঙ্ষা 
সবই থাকে, যদি সাধনার জোর থাকে, তাহ'লে তোমার হাতের 
নাগালের মধ্যে এসে দাঁড়াবে" এইখানে থামব এবার পরাশর, 
ওশকে আসছেন, বল তো? 

পরাশরদের গাড়ী থামিতে দেখিয়া একটা খদ্বর-ধারী বলিষ্ঠ 
বুধক আসিয়া হাসি মুখে কহিল, চিনতে পাচ্ছ পরাশর ? 

পরাশর দুর হইতেই তাহাকে দেখিয়া চিনিতে পারিয়াছিল, 
সাগ্রহে সে হাত বাড়াইয়! কহিল, পেরেছি। তুমি না অন্তরীণ 
ছিলে? 

স্থর্শন শ্মিত-মুখে কহিল, ছিলাম, বেশী দিন নয়। বিল 
অপরাধে আমাকে ধরা হয়েছিল। আমারই নামের একটী ছেলে 
যথার্থ অপরাধ করেছ্লি।:"*কিস্ত আমার ও সব বালাই নেই! 
গরীবের ছেলেঃ ওদের সঙ্গে লড়াই করে পেরে উঠবো না তার 
চেয়ে যতট। পারি, ঘরে বসেই দেশের কাজ করি।""দস্তর মত মাটী 
কুপিয়ে আবাণে গোনা ফলিরেছি ভাই-*'একটা তীঁতও বনিয়েছি... 
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এস, আগ আমার এখানেই যা-হোক ছ,ঠো হুদ কুঁড়ে! মুখে দেবে, 
এস !."ইনি-- 

উমার দিকে চোখ পড়িতেই স্থদর্শন প্রশ্ন-সথচক দৃষ্টিতে চাহিল। 
পরাশর অগ্রসর হইয়া কহিল, মেজর আর, কে, সেনের দৌহিত্রী ! ** 
এঁর বাব! হাইকোর্টের জজ ছিলেন,**ইনি মিস্‌ উনা €৫-_উমা, 
ইনি আমার বন্ধু দর্শন গুপ্ত." 

উমা দুইটী করতল একত্র করিয়া! ছোট্ট একটা নমস্কার করিয়া 
পরিচ্ছন্ন গলায় কহিল, কাগজে এর নাম দেখেছি ।'*'কিন্ত ইনি যে 
তোমার বন্ধু, তা জ্ান্ত/ম না.*'দৃত্যি, আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে 
স্থখী হলাম ।... 

ন্দর্শন গ্রীত গলায় কহিল, তবে, গরীবের ঘরে আতিথ্য গ্রহণ 
করবেন, দয়া করে চণ্ন ।***আপনাদের গাড়ীখান। দূর হতে আদি 
দেখতে দেয়েহি''কিন্ত পরাশরকেই চিনতে পেরেছিলাম, আপনার 
সঙ্গে তো আলাপ ছিল না। এখানে কি কারুর বাড়ী বেড়াতে 
এসেছেন? তাহলে--. | 

উম1 ব্যগ্র গলায়, কহিল, না--না, এমনিই এসেছি'*মানে 
একটা বাড়ী নেওয়া হয়েছে--সেটা আমি এ পধ্যস্ত দেখিনি বলে""' 

স্দর্শন কহিল, ও। আচ্ছা, খাওয়া-দাওয়ার পর তা দেখলেই 
হবে" আন্কুন,। আমার তাতশাল আর ধান-জমি দেখবেন, 
এ দিকটায় কোনদিন এসেছিলেন কি? 
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উমা চলিতে চলিতে মৃদু গলায় কহিল, ফোনদিন না,..ও-টা 
কি, স্কুল? 

না ও-টা লাইব্রেরী, ও-টা আমিই করিম্কেছি"'একটী 
মাঞ্জ লাইব্রেরী । অথচ পাঠকের সংখ্যা ক্রমশঃই বেড়ে চলেছে''*। 
ওই দেখুন আমার ছার! বাগানে কি রকম মালীগিরি করছে...) 
ও-র' নিজের হাতেই মাগী কোপাক়, পুকুর থেকে জল আনে, ফল- 
ফুলের গাছ নিজের হাতেই পৌতে ।,.*ছু*ঘপ্টা এই কাজ করবার 
পর €-রা খাবার ছুটী পাবে !...ওদের জন্যে কিন্তু ঠাকুর নেই, ওর! 
নিজেরাই রাধে বাড়ে, আবার সন্ধ্যেট। দি থাকতেন, তাতল্রে 
শস্তেন ওদের গান-বাজনা... . 

উমা স্ুদর্শনের কথা শুনিতে শুনিতে মুগ্ধ ্বরে কহিল, আপনি 
দেখছি শাস্তি নিকেতনের আশ্রমটাকে তুলে আনবার চেষ্টা করছেন... 
রবিঠাকুরের পদ্ধতিতে ছাঞ্জদের শিক্ষা দিচ্ছেন 1" 

দর্শন কহিল, তার মত শিক্ষা দেব এমন স্পর্ধা আমি করি না... 

তবে ০যে-টুকু আমার সামর্য্ে কুলোয়-"*সেই-টুক 1:-:এই অংমার 
কুঁড়ে ঘর, এস পরাশর, আহন উম] দেবী । 

কুঁড়ে-ঘরই সত্য, কিন্ত এমন পরিচ্ছন্ন, ঘর হইতে দাওয়া পর্যন্ত 
তক-তক করিতেছে । চাহিয়া দেখিবার মত । আঙ্গিনার 
দুই ধরে মল্লিকা ও বেলের ঝাড়, শ্বেত ও রক্ত করবী তাহারই 
মীঝে-মাঝে লাগানে! ; ঘরের হারের ছুইপাশ দিয়া মাধবীলতা খু 
বেড়িয়! উঠিয়াছে***উচু রোয়াকের উপরেও সারি-সারি গোলাপের 
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চার] বসানো টকটকে লাল ও গোলাপী, সাদা ও সোনালী কত 
রঙের গোলাপ ফুটিয়া ছোট বাড়ী খানি রঙে-গন্ধে মাতাইয়া 
তুলিয়াছে।.*প্রকাণ্ড একট! পিতলের দীড়ে বদিয়া একট? সাদা 
কাকাতুর। ম!নুষের মত অবিকল ভঙ্গীতে কহিল. আস্থন, আস্ন*** 

উম্না 1বন্মিত দৃষ্টিতে তাহ র কাছে গিয়। দাড়াইতেই সে 
আবার কহিল--নমস্কার, আসন, আসন্ন 1... 

পর।শর কহিল, এ কোথায় এলাম হে? মনে হচ্ছে সেকালের 
কোন মুনি খধিদের তপোবনে ঢুকে চি...একাই থাক নাঁকি £ 

সুদর্শন সিদ্ধ কে কাহণ, তা ছাড়া আবার সঙ্গী কোথায় 
পাব? তবে রাজি-ট্রকুই যা একলা। সারাদিন তো আমার 
ছাত্রদের নিদ্বের আর ক্ষেত-ক্ষামার নিয়েই কাটে...সত্যি 
অনেকদিন পরে তোমাকে দেখে বড় আনন্দ প্লোম পরাশর 1... 
ভোমরা এখানটার একটু বসো ভাই, আমি রাল্নাবাচী থেকে 
এক্ষুনি ঘুরে আনাচ |, 

মর্শনের স্থদর্শন-মৃত্তি চক্ষের বাহিরে অনৃষ্য হইলে উমা 'নিয়- 
গলায় কহিল, কী চমতকার বাড়ীখানি সাজিয়েছেন, ন। পরাশর ? 
আচ্ছ! উনি বিয়ে করেন নি, বুঝি? 

পরাশর কহিল, করেছিলেন। সে স্ত্রী গত হয়েছেন। বিয়ের পর 
মাত্র ছু বৎসর না! ক ভিনি বেঁচে ছিলেন। সুদর্শন তাকে অত্যন্ত 
ভাঁনবাসতেন। ুদর্শন, আমি আর স্ব্রত একসঙ্গে প্রেসিডেন্সীতে 
এম-এ দি'-কিন্ধ সুব্রত আর আমি ফেল করলুম, আর ও ফাষ্টক্লান 

২৬৩৩ 


জীবনের যাত্রাপথে 


ফার্ট হল!..-শুনেছিলুষ ও 'ল' পড়ছে...তারপর থেকে নার কোন 
থবর পাইনি." | 

উম একটা ভঙ্গী করিয় কহিল, পাবেই বা কোথেকে 1...তুমি 
কি আর এ মুন্ুকে ছিলে? বিরহী যক্ষের মত যে মেঘদুতের 
উদ্দেশ্তে ছুটে ছিলে” 

পরাশর লজ্জিত গলায় কহিল, উমা, তোমার মুখের কাধন বড় 
আলগা! হয়ে যাচ্ছে, একটু সংযত হও ।""* 

উমা আবেগপুর্ণ কণ্ঠে কহিল, কিন্তু কী সুন্দর এই মিঃ গ$ !'" 
অন্ত ছেলেদের মত গৃহশুন্য হতেই আবার গৃহ্লক্মী আনবার 
জন্যে তৎপর হ'য়ে ওঠেন নি।.**আচ্ছা উনি তো চাকরী করেন ন'* 
কি থেকে এই সব তা” স্কুল চলে? 

পরাশর কহিল, আশ্চধ্য করলে তুম উমা, কুস্থখপুরের জমি- 
দরের ছেপে ও"**গর কিসের অভাব ?*কিন্ত ও সেই জমিদারা- 
জাবেষ্টনীর ভেতর থাকতে পারে না।""'অবশ্ট এখন যে ওদের আয় 
খুব বেশী আছে, তা নয়...তবুও যা আছে, তাতে ওকে থেটে 
খেতে হয় না। 

পরাশর সিগ্রেট-কেশ বাহির করিবার জন্য পাঞ্াবীর পকেটে 
হাত পুরিল। 

উমা অসহিষ্ণু গলায় কহিল, কি ষে রাতদিন খাও."'ঠোঁট্‌ ছু'টো। 
এমন [বিশ্রী হয়ে যাবে, দেখো. | 

একটা সিগ্রেট তুলিয়া! ঠোঁটে চাপিয়! পরাশর অন্পষ্ গলায় 
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কহিল, তুমিও খাও না কেন "দোষ কী...আজ-কাল আলগ্রা- 
মডার্ণ মেয়েরা তো! ভীষণ স্মোক করেন:"* ! 

উমা ওঠ উল্টাইয়৷ কহিল, করুক সিগ্রেট খেয়ে যে মেয়েরা 
আধুনিকতার বিজয় নিশান ওড়াতে চান, আমি তাদের পক্ষপাতী 
নই।***মেয়ের। মেয়েদের নিজস্বতাটুকু বজায় রেখে চলবে । * সিগ্রেট 
খেয়ে পুরুষের সমকক্ষ হলাম, একথা টুকু যেন মেয়ের তুলতেই 
চেষ্টা করেন।:*ওই যে স্ুদর্শনবাবু আসচেন, মাগো, দেখ, 
আমাদের জন্যে বোধ হয় জলখাবার নিয়ে আসছেন। 

প্রকাণ্ড একটা কাঠের বারকোষে আম-জাম হইতে বর্ধাখতুর 
যত রকম সরস ফল-মূল লইয়া হুদর্শন দেখ! খিল...তাঁহার পিছনে 
বুড়া চাকর বেহারীর কাঁধে এক কীর্দি সপ্ত-পাঁড়া ভাব. | 


নুদর্শনের এই আতিথ্যের বহর দেখিয়া উন| চঞ%ল গলায় 
কহিল, এসব কি করেছেন মিঃ গুপ্ত? 'এত খাবে কে? 

দর্শন কহিল, খাবেন আপনারা, এখানে কিন্কু চায়ের 
বন্দোবস্ত নেই উমা দেবী, তাই বেহারীকে দিয়ে ডাব পাড়িয়ে 
আনলাম ।...বেহারী কাট?তো৷ দেখি*"*উমার্দেবী একটু কঈ করে 
ফল গুলো ছাড়াতে বসুন*"বিটি দিয়ে কাটতে পারবেন তো৷? 

মুখ টিপিয়া হাসিয়া উন! কহিল, তাঁ পারবো। এগুলো 
আমরা জানি। মোটর ড্রাইভ. করি বলেষে বটি প্তে ফল 
কাটতে শিখিনি তা! ভাববেন না! । দিন, কই বটি'*১ 
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পরাশর ব্যগ্র গলায় কহিল, কিন্তু, তুমি হ! তই কাটবে উমা, 
ফল খাওয়া আমাদের অনৃষ্টে নেই হয় তো-'* 

উমা মু তিরস্কারের ভঙ্গীতে কহিল, আচ্ছা, কাটে যদি হাত 
তো তোমার যাবে না-আমারই হাঁত কাটবে ।**"না সথদর্শন বাবু 
আঁপনি গুর কথ শুনবেন না| "" 

বেহারী একখানি বটি আনিয়া দিলে, উমা সত্যই মেঝের 
উপরে বগিয়া নিপুণতার সহিত ফলগুলি ছাড়াইতে ল।গিল। 

বেহাঁরী ডাব কাটিয়। পরাশরের হাতে দিশে সে কহিল, 
আমি এখন খাবে না'"*মুদর্শন বাবু, দেখুন তে। আমার এগ্ডলো 
কোটা হচ্ছে কি-না? এ সমস্ত ফলই আপনার বাগানের? 

স্থার্শন মাথা নাঁড়িয়া 'কহিল, হ্যা, সবই আমার বাগানের 
তৈরী ।*'*এক একটা জাম আর জামরুল কত বড় দেখচেন, 
কোলকাতায় এত বড় পাওয়া যায় না, আর এমন চমতকার 
খ্বাদ !..' 


উপকরণ অতি সামাম্ই। কলাই-এর দাল, মোটা মোটা চালের 

অন্ন আর ছু'একট। ভাজা, টাটকা মাছের ঝৌল, ঘন দুধ আর 

আম কাঠাল...পরিতৃপ্তির সহিত উম! আহার করিল। কণি- 

কাতায় নানা ব্যঞ্জনেও যাহার তৃপ্তি হয় না.."চা ও চপ কাটলেটের 

পরিবর্তে ডাবের জলেই যেন সে বেশী তৃপ্তি খু'জিয়া পাইল... 

ফিরিবার সময় স্থদর্শন বার বার করিয়! বলিয়া! দিল £ যখনই দম্দমে 
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আসবেন, এখানে একটীবার পায়ের ধূলা দিবেন."'ষেন ভুলে 
যাবেন না,” 

বাগান বাড়ীখানি ঘুরিয়া আর দেখিবার সময় হইল না, দূর 
হইতে দেখিয়াই উমা-রা ফিরিল। 

এইবার ড্রাইভ করিতে লাগিল উম! নহে, পরাশর। হাস্তময়া 
উম।র মুখে ক্লান্তির আভাস" 

ওর চিস্তাস্ত্র আজ কাহাকে কেন্দ্র করিয়া জাল 
বুনিতেছে?... 
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এগারে। 


অনেকক্ষণ পরে কথা কহিল পরাশর £ বাড়ীটা তোমার ভাল 
করে দেখা হল না উমা'.কি বল? 

অবসাদগ্রত্তার মত উমা মুখ ন! তুলিয়াই উত্তর দিল, তা না 
হোক, তবু একজন মীন্গষের মত মানুষের পরিচয় তে! পাঁওয়। 
গেল। পরাশর...্বদর্শনবাবুর কথ! যতই মনে পড়ছে, ততই অবাক 
হয়ে য।চ্ছি, এম এ-তে ফাষ্ট ক্লাস ফাঁম্ণট.."জমিদারের ছেলে, তৰু 
কেমন নিরহস্কার, উদার লোকটা, মুখে কাজের বড়াই নেই। 
আমাদের অন্য কেউ হ'লে কাগজে এতক্ষণ বিজ্ঞাপন জাহির করে 
বসতেন। 

পরাশর মনে মনে হাঁসিয়া কহিল, স্তুদর্শনের ওই গুণ টুকু 
আছে বলেই যে কেউ ওকে দেখে-_ন| ভালবেসে থাকতে পারে 
না।,,..নইলে তোমার মত মেয়েও নুদর্শনের গ্রশংসা করচে "' 
আশ্চধ্য** ! 

উমা ঈষৎ লজ্জিত হইয়া কহিল, আশ্চর্যের কিছু নেই 
পরাশর, তাঁর কাজ দেখে সত্যিই আমার ভাল লেগেছে : | 

পরাশরের অত্যন্ত অভিমানী মন যেন (কোথায় এতটুকু 
আঘাত পাইল। স্ুদর্শনকে উমার ভাল লাগিয়াছে, ছুইদিন পরে 
এই ভাললাগা! পরিণতি পাইবে ভাল বাঁসায়'*"তাহাতে 
পরাশরেরই বা এমন কী ক্ষতি হইবে? উমা তো পরাশঃকে 
চীহে না.'.আর পরাশরও"* 
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গেটের কাছে মোটর আসিয়া! থামিল, বর্ষার সন্ধ্যা। টিপ 
টিপ, করিয়া বৃষ্টি পড়িতে স্থরু হইয়াছে." রাস্তার গাসগুলির 
কাচের উপর মুক্তার মত জলবিন্দুগুলি চিক চিক করিতেছে |, 

উম! কহিল, ড্রাইভারকে সঙ্গে দি-ই পরাশর, তুমি মোটরেই 
বাড়ী যাও ।.."যে বিষ্টি, ভিজলে হয় তো অন্ুখে পড়বে? 

অন্য সময় হইলে উমার এই কথা কয়ট! পরাশরের বিদপ্কচিতে 
শাস্তির প্রলেপ বুলাইয়া দিত, কিন্ত আজ অনেকগুলি কারণে 
পরাশরের মন বিক্ষিপ্ধ, সাগরেএ মত অশান্ত ।.*" 

তাই সে মাথা ঝাকিয়া কহিল, না, এত কোমল শরীর 
আমার নয়...আচ্ছা, আসি উম1'"*গুড. নাইট |, 

উমর নিকট হইতে পরাশর ভিজিতে ভিজিতেই ট্রাম 
ধরিল । উমা তাহাকে ব্যঙ্গ করিয়াছে, অস্থখের ভয় দেখাইয়াছে ! 
'*"থার্শন মাছষ, আর পরাশর ননীর পুতুল.."এতটুকু জলে 
ভিজিলে গলিয়। যাইবে *"* | ূ 

ফিরিবার পথে সে কি ভাবিয়া স্ুত্রতদের বাড়ী গেল |." 
সব্রতর্ষে একবার ডাকিতেই কিছুক্ষণ পরে দরজ'টী খুলিয়া 
গেল-“'হ্যারিকেনটী হাতে লইয়া কাজলী দীড়াইয়াছিল*** 
পরাশরকে দেখিয়া সবিম্বয়ে কহিল আপনি? আমি ভেবেছি 
দাদ। !.."জলে ভিজচেন কেন, ভেতরে আসন না" । 

পরাশর ভিতরে ঢুকিয়া কহিল, স্বব্রত বাড়ীতে নেই, ও*** 
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আমি ত| জানি না...তাহ'লে আমি আসি.” ? 
কাজলী গাঢম্বরে কহিল, এই খিষ্টিতে যাবেন না একটুখানি 
বন, দাদা একটা ট্যুশানী পেয়েছেন-'এখুনিই ফিরবেন। 
বড় জর... । | 


পরাশর চাহিয়৷ দেখিল কাজলের ছুইটি হাতে ভিজা ময়দার 
চিহ্ন। সম্ভবতঃ সে রান্নাঘরের কাজ ফেলিয়া আপিয়াছে। এতদিন 
পরে পরাশরের মনে হইল কাজলকে যতটা সে কুশ্রী বলিয়া ভাবিত, 
ঠিক ততখানি কুণ্রী নয়, কাজলের মুখেও লালিত্য আছে *: | 
টানা টান। চক্ষু দুইটাতে যেন আকাশের সুবিপুল ইসার1.' | 
কাজল তাহাকে এত সন্রম করিয়া কথা বলে কেন? পরাশরকে 
এখনও পর বলিয়া দুরে সরাইয়! রাখিয়াছে কেন? একটী নারী- 
হদয়ের স্ষিপ্ধ মমতার ধারায় ওর অন্তর যে জু$়াইতে চাহে" ? 

কিন্ত ঘেগেরো বড় নিষুর**। 

পরার কহিল, তুমি বুঝি বান! কচ্ছিলে কাঁজল ?...চল, 
তোমান সঙ্গে রান্লাঘরেই বসি-গে"'নুরত ফিরে আস্থক, দেখা 
করে যাব .. 

ছোট্ট টানের চালার নীচে রান্নাঘর...বিষ্টির , তালে-তালে 
টানের চালে বাজনা বাজিতেছে ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌.** | 

উনানে গখগনে আগুণ...এক দিকের দেওয়ালে একটি 


পরিস্কার কাচ দেওয়া হারিকেন ঝুলিতেছে ।.""কাঙ্জলের কপ না 
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থাকুক, গুণ আছে যথেষ্ট, দরিজ্্ ভাইএর সংসারটকে সযত্বে 
সাজাইয়। গুছাইয়া রাখিয়াছে। 


পরাশর কিন্তু বসিল না, ধাড়াইয়াই রহিল। কাজল রুটা 
বেলিতে বেলিতে কহিল, বৌদ্দি যদি ভাল থাকেন তো কাল 
আপনাছ্রে বাড়ী যাব। ছেলের! বড় বিরক্ত করবে বলে যেতে 
ইচ্চে করে না. 


গধাঁশর আগ্রহের সহিত কহিল, তা হোক, যেও. ছেলের! 
গেলে আমর! বিরক্ত হই না, আমাদের বাঁড়'তেও অনেক ছেলে 
আছে কাজল | তুমি কি কোণ্োদিন যাওনি, দেখনি সে বাড়ী? সব 
তুলে গেছ. ? 1. 

মাথাটী নীচু করিয়৷ কাজল সলঙ্জ কে কিল, কিছুই ভুলি 
নি, কিন্ত একি! আপনার জামা-কাপড় সব যে ভজে গেছে... 
ইস্‌, এতক্ষণ আমারই দেখা উচিত ছিল ' 1 আস্মুন দাদার ধাত 
একথান' বার করে দিই...পরুন. | 

কাজল পূর্ণ দৃষ্টিতে পরাশরের পানে চাহিল, পর[শরের আদর 
পাঞ্জাবী ও ধুতি ভিজিয়। দপ্‌ সপ. করিতেছে. চশমার কাচেও বিন 
বিম্ু জল জমিয়াছে...মাথার কেশগুলি বহিয়াঁও টপ. টপ, করিয়া 
জল ঝরিতেছে। 


পরাশরের সুন্দর, বলিষ্ঠ দেহখানির গানে চাহিয়া কাজল 
চক্ষু ন্মীলিত করিল-.*পরাশর এত সুন্দর, এত রূপবান পুরুষ... 
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পুরুষের দেহ এত শ্রী ম্ডিত হয়!.**সিক্ত বেশশ্বামে পরাশরকে 
অপক্নপ দেখাইতেছে:.. 

অন্ততঃ কাঁজলের চোগে | 

কাজল নূতন করিরা পন্বাশরকে যেন দেখিতেছে...তার 
অন্তরের চির-কিশোরী-রাধিকা যেন প্রথম-প্রেম-যমূনায় অবগাহন 
করিয়! শ্টামের পদপ্রান্তে ভক্তি-ভরে ঞ্চলী দিতে উন্মুখ হইয়া 
উঠিয়াছে...। 

আজজিকাঁর এই বর্ষণ মুখর রাজ্রি'.. 

কাজলের কাছে যেন অকন্মাৎ অপূর্বব হুয়া উঠিল... | 

তার অন্তরের পরিচছ্গ সে নিজেই জানিত ন1:"আজ সে বুঝিল, 
জানিল, তার মন্‌ মস্রীর মত.নৃত্য-চঞ্চল হইয়৷ উঠিয়াছে কেন? 

পরাশরও অন্তরে আজ কিসের যেন অভাব অঙ্গভব 
করিতেছিল, তাহার মনে হইতেছিল বিবাহ করিয়! যাহা 
প্রিয়ার পরিবর্তে গৃহকর্ষে-নিপুণ! স্ত্রী চাহিবে, তাহাদের পক্ষে 
কাজলই শ্রেয় । কাজল সেবা! করিতে জানে, কাজলের অন্তর 
মমর্তীয় পরিপূর্ণ'..কাজল মাস্থুষের বেদনা বোঝে ।" 

পরাশর কোমল গলায় কহিল, কাপড় আর ছাঁড়বো। না কাজল, 
আমি বাঁড়ী যাই**'মব্রত'র ফিরতে বোধ হয় দেবী আছে? 

কাজল নম্র গলায় কহিল, দেরী হবার তে। কথা নয়, তবে 
আশ্ুন, আপনার কষ্ট হচ্ছে *' | 

পরাশর মিষ্ট গলায় কহিল, কষ্ট এমন কিছু নয়, তবে বাড়ী 
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থেকে আজ বেরিয়েছি আমি কোন সকালে ফিরচি এখন। ম! 
হয়তো কত ভাবচেন ! বৌদির কি বড্ড জর? 

কাজল মাথা নাঁড়িয়া কহিল, ওর আজকাল প্রায়ই এমনি জর 
আসে। বাড়ীতে হোমিওপ্যাথিক বই দেখে চিকিৎসা চল, 
দাদাই ওষুধ পত্র দেন...বৌদি বলেন আমি আর বাঁচবে! ন1) .. 

পরাশর ত্তত্িত হইয়! গেল, শীলার শরীরে তাহা হইলে দুরস্ত 
কাল-ব্যাধি আশ্রয় করিয়াছে '*'তাই ওর শরীর লাবণ্যহীন... যেন 
গু একট! বৃত্ত । সুব্রত কই তাঁহাকে তো কিছু বলিল ন..'অথচ 
চিকিৎসা করিবার অন্য উপায় তাহার নাই""* | 

কিন্ত গ্রবল৷ আত্মমর্ধ্যাদা জানসম্পন্ধ সুত্রত কি সহজে 
কাহারও নিকট হাত পা্িবে*'" ! 

শীলাকে ওই ব্যাধিতে ধরিয়াছে, এইবার হ্ব্রতকেও ধরিবে... 
তাহার পর কাঙ্জল... 

অবশিষ্ট কু'জলও ওই ব্যাধির কবণে পড়িবে। কাজল 
মরিবে'"' 


ভাবিতে ভাবিতে পরাশর পথ চলিতে লাগিল, তাহারও সমস্ত 
শরীর যেন থাকিয়া থাকিয়া রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিতেছে।'"'একটু 
একটু শীতও ধেন করিতেছে, হয়তে| এ-টা জলে ভিজিবার দরুণ... 
পরাশর চশমার কী ছুইখানা মুছিয়! লইল ।*** 
কাজলকে বাঁচানে। যায়, যদি কেহ উহাকে আপনার কছিয়া 
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লইয়। যায়, যদি এই বিষাক্ত আবহাওয়া হইতে কেহ কাঁজপ্নকে 


মুক্তি দেয় 1.1কস্ত কে দিবে... রূপও নাই, অর্থও নাই"*। 
কাজলকে কে সাধ করিয়া জীবন সঙ্গিণী করিবে? আর 


পরাশরই য'দ.""যদি স্বেচ্ছ'য় কাঁজলকে' ছিঃ-- 

কপালের ছুইটী পাশ বেশ দপ, দপ করিতেছে" "জর আসিবার 
পূর্ব লক্ষণ। পরাশর দ্রুত হাটিতে লাগিল। সমস্ত শরীর তাহার 
ভারী হইয়া উঠিয়াছে ***। 

গোপনে পা টিপিয়া টিপিয়া সে নিজের ঘরে গিয়া কোনও 
রকমে সিক্ত জামা কাপড় গুলি ছাড়িয়া শধ্যায় গিয়া শুইয়া পড়িল। 
মন যে তাহার আজ কোথায় পড়িয়া! রহিয়াছে, তাহা স্পষ্ট করিয়া 
সে বুঝিতে পা রতেছে না। 

উম! ও কাঙ্গল কে আজ্গ বেশ করিয়া! মনে পড়িতেছে"**কিন্তু 
উমাকে দে এইবার একটু উপেক্ষা করিতে চাহে !-"*উমার মত 
দেমাকী মেয়ের পক্ষে একটু অবহ্লাটাই বিশেষ প্রয্নোজনীয় হইয়া 
দাড়াইয়াছে..' 

াজই যেন সে দেখিয়াছে কুশনকে ** | 

কিন্তু পরাশর ! এত 'দনের চেনা-বন্ধু পরাশর আজ এত সহজেই 
তুচ্ছ হইয়া গেল! পরাশর উমার প্রত প্রতখোধ লইতে 
চাহে... । 

সে ও দেখাইবে, উমার মত মেয়েকে সে ও অনায়াসে এড়াইয় 
যাইতে পারে... 
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কিসের এত দর্প উদ্ধার 1-* 


পরাশর যখন চোখ মেলিঙ্, তখন দ্বিগ্রহরের রৌদ্র কাচা 
€সানার মত ঝলমল করিতেছে । মাঁথ তুলিতে গিয়! মাথ। যেন 
অসম্ভব ভারী বোধ হইল, পরাশর বিরক্তি ভরে উঠিয়া বসিতে 
যাইতেই কে যেন সুমিষ্ট গলায় কহিল, উঠবেন না,আপ্নার এখনও 
জর ছাড়েনি... | 
-আমার জর... ! পরাশর কাঙ্লের কথায় হতবুদ্ধি হইয়। 
কপালে হাত দিয়া উত্তাপ গ্রহণ করিয়া কহিল, তুমি কখন 
এলে কাঙ্জল? 
--অনেকক্ষণ-..আপ'ন ঘুমোচ্ছিলেন। তা ছাড়া কাল,পরশ্তও 
এসেছি."'এ হিন দিন কি আপনার জ্ঞান ছিল? 
.পরাশর শ্রাস্ত কাতর কণ্ঠে কহিল, আর কেউ আমাকে দেখতে 
আসেনি কাজল? 
কই না, দেখিনি তো । আজ কে'ন বোধ কচ্ছেন*তাল ? 
বাবা, যা ভয় দেখিয়েছিলেন, ম। তো কেঁদেই সারা... 
মা ও ঘরে কি যেন একট! কাজে গিয়াছিলেন, ফিরিয়! আসিয়া 
দেহ ভরা কে কহিলেন, কীদবারই যে কথা, যে কাণ্ড 
বাধিয়েছিলে ?এ কয়দিনি ই ে। কাজল সমানে রাত জাঁগচে "| 
চমৎকার মেয়ে' এদেরই কথা সেদিন তুই বলছিলি, না-রে? 
৭0 


জীবনের যাত্রাপথে 


পরাশর ক্রাস্তত্বরে কহিল, হ্যা মা ।.*.একে তুমি দেখেও"চো 
অনেকবার ! মনে নেই'"" ? 

মা কহিলেন, সেবা করতে পারে বটে এই মেয়ে, ঠায় বসে 
রাত জেগেছে। স্থব্রতও এসে বসতো কিন্তু বাঁড়ীতে তার স্ত্রীর 
অন্থখ কাজেই বেচারীকে চলে যেতে হত ।...কাজল, আর একটু 
থাকো মা, আমি আসচি ।.,, 

মা পুত্রকে কথা কহিতে দেখিয়া নিশ্চিন্ত মনে নীচে নামিয়া 
গেলেন, কাজলের একখানি হাত ছুই তণ্ত করতলে ধরিয়া! পরাশর 
উচ্ছৃসিত গলায় কহিল, কাজল, এত ভাল তুমি, তোমার এত 
গুণ,...তোমাকে আমি চিনতে পারি নি '.আমাকে ক্ষমা করো ! 


ণ৬ 


বার 


কাজল কিস্তু সেদিন বুঝিতে পারে নাই যে উহা রোগশধ্যার 
উচ্ছৃসিত প্রলাপ ভিন্ন কিছুই নহে: পরাশরের কথা কয়টি তার 
অন্তরের কোমল স্থানে গিয়। স্পর্শ করিতেই এক অনির্বচনীয় 
উপলব্ধিতে তার সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

নি:জর আনন্দে বিভোর হইয়া কাজল বলিয়া-বসিয়া অনেক- 
ক্ষণ গল্প করিল। পরাঁশরকে ছাঁড়িয়৷ যাঃতে তাহার ইচ্ছা! ছিল না, 
কিন্ত তাহার টিউসানী রহিয়াছে."*ছাত্রী হয় তে৷ এতক্ষণে সাজিয়া- 
গুজিয়া কোলের কাছে গেতারটী পা ড়য়া অপেক্ষা করিতেছে*** ! 

কর্তব্যের আহ্বান, এ আহ্বানে তাহাকে সাড়া দিতেই 
হইষে এই ছুদ্দিনে তাহার চাকুরীটী যাইলে স্ুত্রত বিপদে 
পড়িবে ।""" 


শরীরে একটু বল পাইতেই পরাশর নিব গ্রামে কমদিনের 
জন্ত চলিয়া গেল। £ 
চেনা গ্রাম, অথচ আজকাল তাহার রূপ কত, কত বদলাইয়া 
গিয়াছে। 
বর্যাকালে রান্তাটার স্থানে স্থানে হাটু প্রমাণ জল 
জমিয়াছে, ঘোল। পাক-গোল। জল, দু ধারে বড় ড়, করিয়া ব্যাঙ, 
ডাকিতেছে.* যে দুইটী পুষ্করিণী আছে, তাহাও পানায় আছ্ছন্ন'**। 
সবুজ রেদাক্ত জল...মেয়েরা তাহাঃ, মানে পচা পাতা কলমীর 
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দূল সরাইয়! কজসীর পর কলসী ডূবাইয়। জল লইয়া! যাইতেছে.*ওই 
জলই উহাদের একমাত্র ভরসা ।.., 


গরাশরকে দেখিয়া প্রথমে ষ্টেশন মাষ্টার স্থধাকর বাবুই কুশল 
জিজ্ঞাস করিলেন, ভাল আছ তে। বাবা? 


প্রাশর নমস্কারের ভঙ্গীতে যুক্ত-হাত কপালে ঠেকাইয়! কি, 
আছি, খুব ভাল নয়, সম্প্রতি জ্বর থেকে উঠেছি... | 

স্থধাকর বাঁবু মাঁথ! নাঁড়িক। ব্যগ্র গলায় কহিলেন, তবেতেো। এসে 
ভাল করোনি, যে ম্যালেরিয়া ' আর কি দেখচ দেশ আর সে দেশ 
নেই, শশান হয্ধে গেছে। মবাই একে একে কোলকাতা সরে 
পড়েছে'*শশুধু আমাদের মত অভাগার। এখানে বাতি জালিয়ে বসে 
রয়েছি যাও বাব!) রাত হ'য়ে.আসছে ' আলে! দোব? 


পরাশর কহিল, আজ্ঞে কোন দরকার হবে না, আমার কাছে 
টচ্চ আছে। 


স্বধাকর বাবু একটু হাপিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, 


দেখে বাবাজী'.'নালা গুলো একটু সাবধান হয়ে পার হোয়ে... মা 
মনসার ভয় আছে,, 


পরাশরের গা যেন ডুলি-ডুলি করিয়া উঠিল.ট্চের তীব্র 
আলে' ফেলিতে ফেলিতে সে সাবধানে হাটিতে লাগিল। কাদায় 
পা ভুবিয়া গেল, পরাশর নিশ্বাস ফেপিল, এই গল্লীজমনী নাদৃতা 
পরিত্যক্ত! মাতা."'রাধু ময়রার দোকানে তখনও হেলের বাতিট। 


টিম্‌ টিম করিয়া জলিতেছে, এখনও বাঁপ বন্ধ করিবার অবদর 
দ্বটে নাই... । 
পন 


জীবনের যাত্রাপথে 


রাধু ময়রাঁর দোকানে তেলেভাজ। বেগ্রনী হইতে এক পয়সা 
দামের চিনির গোল| সন্দেশ, ও তাজ! মুড়ী হইতে মাথার চিরুণী- 
কীটা-ফিত। ইত্যাপ্দ পাওয়। যায়। পরাশর পকেটে হাত দিয় দেখিল 
মোমবাতি দুইটা সে ফেলিয়া আসিয়ছে। পল্লীর এই বিঞ্চন 
অন্ধকারে অত বড় বাড়ীটায় সে রাত্রি কাটাইবে কি করিয়া" | 

পরাশরকে দেখিয়! রাধু বিগলিত অস্ত্রে অভার্থনায় উম্ম 
ইইয়া উঠিল। ফোকল! মুখে এক গাল হাগিয়! কহিল, পথ ভূলে 
না কি দাদাবাবু1...রাজাবাবু, ম1 ঠাকরুণ, সব শরীল-গতিক 
সুস্থ আছেন তো? 

পরাশর কহিল, সকলেই ভাল আছেন। তুমি ছু'টো মোমবাতী 
আর একট! দেয়াশলাই দাও তে|? 

রাধু জিনিষ দুইটা বাহির করিয়া ঝাড়য়া মুদ্ছিয়া পরাশরের হাতে 
তুলিয়া! দিল। পরাশরকে একখানি টুল আগাইয়া দিয়! গদ্‌ গঁদ 
স্বরে কহিল, একটু বসবেন ন! দাঁদা বাবু-''ক'টারদ্রেণে এলেন ? : 

সাতটা বিয়া শের গাড়ীতে "এখানের খবর কি রাধু? আমি 
কিন্ত তোমাদের দেখতেই এলাম*** | 

রাধুর প্রদত্ত টুল খানি চাপিয়! পরাশর বপিয়া পড়িল। রাধু 
মুখ খানি শু করিয়া! কহিল, কি আর দেখবেন দাঁদাবাবু। কে 
আছে আর এখানে, সবাই এখানে ওখানে ছিটকে গড়েছে,” | 
তোমার সেই খেলা-ঘরের সাথী ননু..চৌধুরীধের বাড়ীর ছেলে 

৭৯ 


জীবনের যাত্রাপথে 


গে.*.পরগু রাত্তিরে গলায় দড়ি দিয়ে মরে গেল'*আহা ঢুটে। 
পাশও না-কি করেছিল, বড্ড তেনার মুখ মিষ্টি ছিল.”.। 

পরাঁশর সাশ্চধ্যে কহিল, নলু ? আমাদের নণু? সে আত্মহত্যা 
করলে? কি হয়ে ছিল রাধু? | 

ললাটে শীর্ণ হাত খানি ঠেকাইয়া রাধু করিল, কপালের লেখন, 
চাকরী-চ'বরী করে ছুটি বচ্ছর ক-ত ঘোরাঘুরি করলে ! তা পোড়। 
একট। অল্প মাইনেরও চাকরা জু লে! না..*পরস্ত সকালে ওর না 
কাকীমা নাকি খাবার সময় বড় মুখনাড়া দিয়েছিল**'আহ: আর 


সে সহি করতে পান্ধরে ন! দাদাবাবু*"*তেনার মার কান্না শুনলে বুক 
ফেটে যায়... | 


পরাশর কথা বলিবার মত ভাষ! খুজিয়া গাইগ না." রাধু 
চোঁথ দুইটা মুছি।৷ কহিল, ন, পাড়ার বোমেদের বাড়ীতে আগ্থণ 
লেগে সর্বস্থ গুড়ে গেছে । দেইজীদের আবাদ নিয়ে ঝগড়া**'মাথা 
ফাট। ফাঁট...হাক ঠাকুরের মেয়ে আজ সাত মাস নিউদ্দেশ, কত 
নোঁকে কত কথাই বলে ' কি জানি, আমার কিন্তু বিশ্বে হয় না, 
দাঁদীবাবু। সেবা! দিদি আমাদের নন্্রী মেয়ে ছিল.আর দাদাবাবু 
তার! খুড়োর ছেলের! না কি কপালে তেলক-ফোটা কেটে 
কোলকাতার রাস্তায় তিক্ষে করে বেড়ায়? ক জানি, তারা তো 
অনেক কাল অন্নের জালায় ছন্ন হয়ে কোথায় পালিয়েছে... ! 
রায় বাড়ীর তিনটে জোগান ছেলে ত্বদেশী করে জেল খাঁটছে...তার! 
বলেছে তবু এখানে দু-বেল! ছুটো৷ খেতে পাব তো 1.” 

তৈ৬ 


জীবনের যাত্রাপথে 


শুনিতে শুনিতে পরাশরের চক্ষু দুইটা জাল! করে**"কাণের 
ছুইটা পাশ উত্তপ্ত হইয়া উঠে... 

নিজের দেশে এত হাহাকার, এত দুঃখ ছুর্দিশ।...আর তাহারা 
কলিকাতা রাজধানীতে ফ্যানের নীচে শুইয়া প্রেমের স্বপ্ন 
দেখিহেছে। প্রেম কোথা, শ্বপ্ন দেখার অবসর -কাথায়, ম'ছষের 
অন্তর যে শুকাইয়া মরুভূমি হইয়। যাইতেছে । মানুষের নিঃশ্বাসে 
নিঃশ্বাসে চারিদিকের বাতাস কেদাক্ত হইয়। উঠিতেছে-"'মাছষ মার 
স্থখী, সহজ, জানন্ময় নগে*'*শিজ্জীব অস্ধায় মানুষ প্রতি নিয়ত 
তাহাদের অনৃষ্টেঃ জন্য বিধাঁতাকে অভিযোগ জানাইতেছে। 

এই তো৷ জীবন...তবু কত আশা কত আকাজঙ্জা ইহাঁরই অন্ত- 
রালে বুঝি ঘুমাইয়া রহিলছে "তবু মান্ষ আশা লতিকাগীকে পরি” 
ভাগ করিতে পারে না। 

ধাহিরে আলোহীন অন্ধকার । নিকষ কঞ্চ রাত্রি গভীরভায় 
থম্‌ থম্‌ করিতেছে ॥ পরাশর কহিল; কাল সব শুনবো, আজ অনেক 
রাত হয়ে যাচ্ছে বাধু, উঠি | 

রাধু কহিল, সঙ্গে যাব'*'দ'দাবাবু? 

--না, কোন দরকার নেই'"'সরকার মশাই, আব গোপাল 
বাবুকে তো! বাড়ীতেই পাব... 

রাধু সহসা পরাশরের ঘনিষ্ঠ হইয়! দীড়াইল, পরাঁশর কহিল, কি 
রাধু? ফিসফিস করিয়া রাধু কহিল, দোষ নেবেন ন! দাদাখাবু, 
নায়েব বাবু, ওই গোপাল নায়েবের জালার পাড়ার বৌ-বীরী 

৮৯ 


ঙ 
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ঘাটে জল আনতে যাবার ভরস! পায় না।...রতন বাগ্টীর মেয়ে 
স্ৃযাি ; আজকাল তার ঘরেই ওনার আসা যাওয়1''"। আমি যে 
বল্লাম এ কথ যেন-- 

পরাশর কহিল, বুঝেছি রাধুঃ কোন ভয় নেই, এসে যখন 
পড়েছিঃ তখন এর একট বিহিত না করে সহজে যাঁব না... 
নিস্তন্ধ বাড়ীটাক্ঘ পরাঁশর একা""*সাতপুরুষের সাত মহন 
বাী...এককালে যাহ! আত্মীয় পরিজন, দাস দাপতে গম্‌ গম 
করিত, নহবতথানায় প্রভাত ও সন্ধ্যায় সুমিষ্ট রাগিনী শোনা 
যাইত; সেই বাড়ী, দেই পুরী আজ জন মানব শুন্য, মানুষের 
অভাবে দা-ইয়া দাড়াইগ1 নিশ্বাস ফেলিতেছে। 

ব্ধণ শীতল রাত্রিতেও পরাশরের ভাল করিয়া ঘুম আসে না, 
মনে হয় কাহাথ! যেন চকমিলানে! বারান্দা দিয়া নিঃশবে ইটিয়া 
বেড়াইাতেছে, তাহাদের পায়ের অতি লপ্থু শব, অলঙ্কারের মৃু 
শিঞ্ধিনী পরাশর যেন স্পষ্ট শুনিতে পায়, পরাশরের গ্রপ্তামহর 
ঠাকুরদা ন৷ কি একাই বিশ জন লোকের মাথা লইতে পারিত,**কত 
এমন ঘটিয়াও গিম়্াছে**কত লুকানো রহিয়াছে হতভাগ্য 
অসহায়দের দেহ'"'নীচের চোর কুঠরীর পাশে, মাঁটার তলায়। 
আঙ্গ তাহার চিহ্নমাত্রও হতো নাই...তবুও পরাশরের গা ছম্‌ 
ছমূ করিতে লাগিল। 

দেওয়ালে টাঙ্গানে। বড় বড় তৈললচিত্রগুলির পানে চাহি 

ক্স. 


জীবনের বাত্রাপথে 


যেনগ! ছুলিয়৷ ওঠে, উই।রাই তাহার পূর্বব পুরুষ""'পরাশর এই 
ংশেরই সস্তান'"' 


রাত্রি প্রভাঁত হইলে পরাশর আরামের নিশ্বাস ফেলিয়। 
বাহিরে আসিয়া  দাড়াইল.**পুকুরগুল! মজিয়া গিয়াছে, আগে 
ইহার সংস্কার আবশ্বক, তাহার পর রাস্তার এই হ্াট-প্রমাণ 
পাঁক'..ইহাও অবিলঘ্ধে পরিষ্কার না হইলে যে কয়ট। লোক 
অবশিষ্ট ক্ষীরপুরে রহিয়াছে, তাহাদের আর 'চহ্নমাত্রও রাহবে 
না। সব একে একে মৃত্যু দেবতার কবলে আত্ম সমর্পণ করিবে । 

দ্রিনের আলোয় পল্লীর কদর্ধ্য ভা যেন আরও বেশী ০২"), 
চক্ষুকে গীড়! দিতেছে. 

পরাশর মুখ হাত ধুইয়া বাইর হইয়। পড়িল, পুকুর হইতে 
পানা তুলিবার জন্য লোক সংগ্রহ করিতে'**আর একান্তই যদি 
কেহ এ কাজে যোগ না দেয়, তাহা হইলে দে নিজেইন্দাক, 
করিতে নামিবে'ত 

সদর্শন এত খাটিতে পারে, পরাশর কি এতটুকুও পারিবে 
না !...পরাশরকে দেখিয়া গ্রামের ছেলে বুড়ো সকলেই ছুটিয়া 
আমিল। পরাশর তাহাদের গ্রামের সংস্কার করিতে আসিয়াছে, 
পরাশর এই শ্রীহীন গ্রামের কূপ ফিরাইয়া আনিবে**'অন্ত সব 
গ্রামের মত তাহাদের গ্রামেও পাক৷ রাস্তা হইবে, নির্দন পু্ষরিণীর 

৮৩ 
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জলে তাহার্দের প্রতি'বন্ব পড়িবে"গ্রামে হাসপাতাল, স্কুল 
লাইব্রেরী... 

অসহায় মানুষর! চক্ষু চাহিয়াই আজ ব্বপ্প দেখিতেছে "পরাশর 
তাহাদের চক্ষে দেবদুত'*' | 

বুড়। হ'রু ঠাকুর কিন্তু এত সহজে স্বপ্ন দেখিবার পাত্র নয়, 
ওই কালেজী প$1 ছেলেগুলা তার দুইটি চক্ষের বিষ "উহাদের 
ঝা *ংশই না ক অমনি'**উহার। কখ| বেচিয়া খ য়,উঠার্দের কথায় 
আবার প্রত্যয় করে'*" 

মুখের উপর স্পষ্টই বলেন ; কদিন এই কাগজে ইচ্ছেটা থাকবে 
শুনি বাবাজী..'তে'দরী জমিদার, তোমরাই রইালে সহরে পড়ে*"* 
গরাব প্রজাদের সখ ছুঃখ বুধলে না."| দেশ যখন শ্মশান হয়ে 
এল, তখন এলে সংস্কার করতে..." 

পরাশর কহিল, যেটু$ ক্ষতি হয়ে গেছে প্র থপণে তা গড়ে 
তুলতে চেষ্টা করবে! "অবনত ভ্াঁপনাদেরও যোগ দিতে হবে বই 
কি, নইলে এ গ্রামের এ] ফিরিয়ে আনা আমার একার পক্ষে 
অ+ভ্ব... 

হার ঠাকুর ওষ্ঠ উল্টাইয়। জবাব দেন, আমর! মুখু মান্য 
ভাই, অ'মাদের আশা করা ধুথা...হু'ঃ) তোমার বাবাই কত দেশের 
সংস্কার করলেন, তা! তুম করবে-*। কিছুই হবে না, ও যে 
ভিমিরে, সেই তিমিরে থেকে যাবে, যত কোদালই চালাও, আর 
জঙ্গল সাফ. কর, পান। তোলে।...দেশের মঙ্জায় মজ্জায় যে অভাব 
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জড়িয়ে গেছে, সে শক্ত গিট খুলতে গেলে শক্তিমান লোক চাই... 
এ তোমার আমার কাজ ন%, ভায়! .. 

পরাশর কহিল, তাহলে আপ্নাদের কোনও সাহায্য পাওয়। 
যাবে না? হারু ঠাকুর, মুখুষ্যে মশায়, চৌধুরী কাকা সকলে 
একবাক্যে স্বীকার করিলেন, তাহাদের সংসারে অনেক কাজ... 
ছেলেমান্নষের ছেলেমী খে"ায় তাহাদের যোগ দেওয়ার মত মুর্থ।মী 
আ'র দুইটা নাই***হৃতরাং** 

রাধু এতক্ষণ বড় বড় চোখে চাহিয়া ইহাদ্রে আলোচনা 
শ্তনিতোছল, হার ঠাকুরের দল সরিয়া গেলে সে দোকান হইতে 
নামিয়া আসিয়| কহিল, দাদা বাবু... 

পরাঁশর বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকাইয়! কহিল, কি বলচ রাধু? 

--দ্াদীবাবু গুদের কেন ডাকতে গেছেন, বলেন তে, আমি 

একাই ওই পানা তুলে ফেলতে পারি'" €দের কি মুরোদদ আছে 
দা্াবাব? খালি আম্কালনই সর . আপনি একবার হুকুম দেন, 
দাদাবাবু '. 

এই অশিক্ষিত সরল অন্তঃকরণ বৃদ্ধেরও হৃদয় বলিয়া বস্ধ 
আছে...কিন্তু উহার... 

পরাশর কহিল, তোমার বয়স হয়েছে রাধু, নইলে তোমাকেই 
নিতাম, যাকগে আমি কোলকাতা থেকে লোক আনাবে।,*আচ্ছ। 
রাধু, রেবতী কাকাদের বাড়ীট! এই ধারে ছিল না"""? 

সে বাড়ীতো গেল আশ্বি'নর ঝড়ে ভূয়ে মুখে হয়ে পড়ে 
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গিয়েছিল...আহা সে বাড়ীর কি চিন আছে! দীদাঁবাবু, রেবতী 
জ্যাঠার মেয়ে, টুষ্ক দিদির খুব বড় ঘরে বিয়ে হয়েছে, না? তেনার 
খবর জানেন ? ৰ 

পরাশর শূন্য ভূমিটার দিকে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া তারী 
গলায় কহিল, জানি রাধু**তারা ভালই আছে... 

পরাশরের অস্তর-দেশ আলোড়িত করিয়া ঝড় উঠে.' সে 
ঝড়ের আঘাতে ওর এক টুকরা টুকর! হইয়! ভাপগিয়া যাঁয়-- 

টুন, সত্যই কি তুমি স্থথে আছ ? নী... 


তেরে! 


উমার ঘন মেঘমুক্ত দিনের মত উজ্জল হইয়া! উঠিরাছে। 

ওর মনের রন্ধেরন্ধে প্রবেশ করিয়াছে যেন নবীন 
হর্্যালোক"" 

ছোট গাড়ীখানি লইয়া প্রায়ই উমাঁকে দেখ|যার দঘদমে 
ছুটিতে । স্থদর্শনকে দেখিয়া দেখিয়া তাহারও বিলাসে বিতৃষ্ণা 
জন্মিয়াছে, সিন্কের সাঁড়ী ব্লাউসে আর তাহার আসক্তি নাই*"' 
যদিও পুরাপুরি খদ্দর পরিতে তাহার মনের কোণে সঙ্কোচ জাগে 
,**কিস্তু তবুও সাধা সিদা মিলের সাড়ী পরিতেই তাহাকে বেশীর 
ভাগ দেখা যায়'* 

নুদর্শনও উমাকে দেখিলে উৎফুল্ল হইয়। উঠে..সথদর্শনের হাত 
হইতে কাজ কাঁড়িয়। লইয়া! কাঁজ করিতে উমার আনন্দ হ্য়.**। 

এই আনন্দ যে কোন কেন্দ্র হইতে উৎসারিত হইয়া উঠিতেছে। 
উমা! তাহ। জানিয়াও জানে ন1.**সথদর্শনকে একদিন না দেখিয়া! সে 
থাকিতে পারে না। 

পরাশরের ছুর্বলতা সে জানিত, পরাশর যে তাহাকে কামন। 
করে উমা তাহাও বুঝিতে পারে, কিন্তু ভালবাসা জোর করিয়া 
আনা যায় না, পরাশরের উৎ্থৃক চর্চল চোখে যে ছায়া পড়ে, উম 
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তাহাকে সযত্বে এড়াইয়া চলে, এই চঞ্চলতা। এই ছুর্ববল 1 সব 
পুরুষের চোখেই সে দেখিতেছে, পরাশরও সেই দলের ষে একদরন 
নহে, এ কথ! কে বলিতে পারে । 

হইতে পারে, পরাশর হয়তো কৃত্রিমতা জানে না, পরাশরের 
ুষ্টি ত'র অঙ্গরের সত্যটাকেই উদঘাটি ৩ করিয়া দেখাইতে চা্ছে, 
কিন্ত এ রকম ভালবাসায় নিজেকে বিক'ইয়! দিতে উমার সম্মতি 
নাই...যে অপরাজেয়, উম্মার প্রেম গাহাকেই ঘিরিয়া শ্বপ্পন জাল রচনা 
করিত চাহে ! 

সেই অপরাজের পুক্ষষটার সন্ধান কি উমা এত দিনে 
পাইয়াছে ! হৃদর্শন কিন্তু এত তত্ব বুঝে না**কাজ-পাগ লা 
মানুষ'''কাছের ভিতব্ই ডুবিয়া রহিয়াছে, তাহার জন্য কাহার 
জীবন-কমলের মুদিত দলগুলি একে একে বিকশিত হই ফুটিয়া 
উঠিতেছে, সে হিসাব সুদর্শন রাখে না... 

সংসার না থাকিতেও সে সংসারের বাহিরে নৃতন একটা 
সংস্র পাতিয়া বমিয়াছে.**সেই সংসারের আনন্দ লইয়াই সে 
বিভোর হইয়। আছে ।"* 

ছ্বিগ্রহরে খাওয়ার কথা মনে থাকে না, বেহারী আসিয়া 
ডাকাডাকি করিলে স্থুদর্শন জবাব দেয়, তোমর1 থেয়ে নাও না 

বেহারী বলে, দিদিমণি কিন্ত রাগ করবেন" 
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দর্শন চমকাইয়া উঠেন, আও তিনি অসিয়াছেন! উমা 
তাহাকে নিয়মের শৃঙ্খলায় নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহে.*"উমা! তাহাকে 
অতূক্ত থাকিয়। কাজ করিতে দিবে না'-.কিস্তু তাহার মত নীরস 
গৃহ-ছাড়া পুরুষের প্রতি এতটা মমতা কেন! কে বলিয়! 
দিবে !..*উমার ব্যবহারে প্রতিমাকে ম্মরণ করাইয়া দেয় 1... 

দর্শন উঠিয়া দড়ায়”*বাহিরে চুড়ীর মিষ্ট রিণিঝিণি আওয়াজ 
শোনা যাইবার পরেই উমার হাসি মুখখানি দেখ। যায়। সুদশন 
মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, আবার এতটা পথ ছুটে 
এসেছেন? 

এবটি গতিহার! অলস মৃহূর্তে '* 

যেন নিস্তবঙ্গ কোন একটী নদ". 

স্থদরশনকে দ্বেখিতে গিয়া উমার দুইটী গঞ্জে রক্তের ছোপ 
লাগে'*ন্থুদর্শন অআহাকে টি ভাবতেছে কেজানে! কিন্তু সত্য, 
ও যখন অন্নের থাপ স্মুখে রাখিয়া আহারের নিমিত্ত বয়ে""তখন 
একজনের শু মুখ মনে পিয়া যাঁম'' 

অথচ হ্থদর্শন উদার কে? এত আপনার হইয়া উঠিল, কবে, 
কোন মুহূর্ত হইতে ! 

জীবনের এক একট1 অতি তুগ্ছতম ঘটনাও স্থৃতির পটে সোনার 
লিখনে আকা যায়-..উম! এখন চায় প্রেম, স্বদর্শনকে ভালবাসিয়] 
ও প্রেমের মন্ব বুঝিতে শিখিষ্া্ছে । কিন্তু উমা গ্রগলভা নয়; 
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মনের গোপন কাহিনী ইচ্ছা! করিলে সে অ!ঈগীবন বুকের ভিতর 
লুকাইয়া রাখিতে পারে.** 

কিন্ত আজ ওর দ্বেহ যমুনায় জোয়ার আনিয়াছে...কুলে কূলে 
ভরিয়া উঠিয়াছে ওর মন..সঙ্গলাভের আকাক্ষায় অস্থির চঞ্চল 
হইয়া! উঠিয়াছে... 

সথদর্শন কহল, এই রোদুরে''তেতে পুড়ে আসবার কি 
দরকার ছিল বলুন তো? আপনি তে জানেন না, এমনি কতদিন 
কত বাত আমার না খেয়ে কেটেছে'..খাবার কথা মনেই জাগে 
নি...ও কি আপনার কি হল? 

কিচ্ছু না! 

মুখ ফিরাইয়া উদগত অশ্রুর বেগ সংযত করিতে করিতে উমা 
কহিল, অ'র আনবো না ' আপনার খাওয়! হৌক ন। হোক, ভাতে 
সত্যি আমারই বাকি. 

উমা 

দর্শন উমার চি নক ধরিয়া সহল। মুখখানি তুলির «রিল, উমার 
মুদিত পক্গের তলায় মুক্তার ন্যায় জল বিন্দু*'উমার সমস্ত অঙ্গ 
শিহরিয়]! উঠিল। 

মুহূর্তে আপনার তুল বুঝিতে পারিয়! সবিয়া দীড়াইয়! স্থদর্শন 
কহিল, আপনি কীদচেন ৪ 

- না! কীর্দিনি-".আপনার মত পুরুষ ...ছিঃ যান্‌... 

৪৪ 


জীবনের যাত্রাপথে 


বলিতে বলিতে উমা বাহিরে গিয়া! দীড়ায় তার কপোল 
ভাসাইয়া অশ্রর স্রোত নামিয়া আমিল। 

অন্ধ সুদর্শন, নির্বোধ কুদর্শন। উমা কেন আসে, সে-টুকু 
বুঝিবার ক্ষমতা যাহার নাই, সে নাকি আবার--সত্যই, সুদর্শন 
উমার এই কাঞ্জার হেতু খু'ঁজিয়া পায় না", 

উগা এই করটা মাস আস! যাওয়া করিতেছে বটে, কিন্তু সুদর্শন 
মনে করে এটা মেয়েদের অস্ত্রের দাক্ষিণ্য ছাড়! আর কিছুই 
নহে""মেয়েরা সেবা করিতে...ঘ্মেহ করিতে অখ্িতীয়। এই জন্যই 
বলিতে ইচ্ছা করে “অন্পপূর্ণী, তোমার দ্বারে যুগে যুগে পুরুষ ভিক্ষা 
পাত্র হাতে লইয়! ধাড়াইবে-'"তোমার এই দানের বুঝি তুলনা 
নাই... এই জন্যই তোম্র। আজও দেঁবী"-তোমাদের ন্সেহের 
মূল্য নিরপণ করা পুরুষের সাধ্য নাই.** 


উমা! কতক্ষণ পরে (নিজেকে সম্বরণ করিয়া পাশের ঘরে গিয়া! 
দেখিল, স্থবর্শন আসনের ন্ুমুখে নিশ্চল ভাসে দীড়াইয়া রহিয়াছে ”” 
খাবার ঢাকাটা এখনও পধ্যন্ত খোল! হয় নাই। 

উমা মনে মনে ব্যথিত হইল, সরিয়া গিয়া কোমল মধুর কষে 
কহিল, এ কী এখনও পথ্যস্ত খেতে বসেনন ! কি ভাবছেন এত 
সুদর্শন বাবু? 

দর্শন অপরাধীর মত শুষ্ক গলায় কহিল, আপনি আমায় ক্ষমা 


করেছেন, উম! দেবী? 
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উম' বড় বড় চোখ তুলিয়া কহিল, তার মানে | ও সব ক্ষমা 
টমা আমি বুঝি না'"*.আপনি আমার নাম ধরে ডাকবেন ;ও 
রকম আপনি আপনি করলে ভীষণ রাগ করবো, নিন, খেতে বন্ছন, 
বারে, আমাকে বুঝি ফিরতে হবে না? 

হদর্শনের বুক হইতে যেন পাষাণের স্বপ নামিয়া গেল। 
অন্নের থালা কে'লের কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, নিজে নিজেই 
এত দিন রেধেছি ' খেয়েছি, কিন্তু খাওয়াতে যে এতটা তৃঙ্খ এ 
যেন ভুলেই গিয়েছিল£ম, উম, তুমি আবার স্মরণ ক'রয়ে (দলে ! 


৯২. 


চৌদ্দ 


রাত্রে জেঠোৎস্বায় পথ ঘাট ভরিঘা গিয়াছে...মাঠের বুকে 
জ্যোৎ্সার রুপালী চাদর পাতা.*মেঘ মুক্ত আক'শ যেন খুমিতে 
, ভরিয়া উঠিয়াছে*"* 

পরাশর কাক্লদহের হানার ধারে পায়চাবা করিতেছিল। 
কলিকাতা হইতে মা বার বার ফিরিক্জ যাইবা জন্য তা গদ 
দিয়েছেন...তাছাঙা পলীর এই বৈচিত্রযধীন জীবন আর 
পরাশরের ভাল লাগে না । 

দিনগুলি যেন অপাড় স্পন্দনহীন...কোন কাজেই উত্সাহ 
জাগেনা। কি করয়াই বা জাগিবে, প্রথমে যে উদ্যমে ও 
কাজে লাগিয়াছিল, বাধা বটতলার ঘাত্রাপাটার ছোঁকরাদের 
ধরিয়া! জঙ্গল কাটিয়া পুকুর সাফ করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়াছিল, তাঁহার পর দ্বেখ! গেল, কাজের সময় সকলেই 
ফাকি দিয়! এ উহার স্বন্ধে কাজ চাপাইয়৷ সরিয়া পড়িতে চাহে 
“জঙ্গল সাফ করিবার চাইতে আড্ডায় বসি তাঁস খেলা ভাল। 

জমিদারের ছেলে খেয়াল হইয়াছিল, তাই তাহারাও ছুই 
একদিন কাজ করিয়। দেখিল'''কিস্ত সাধ করিয়া ও সব ভূতের 
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ব্যাগার কে খাটয়া মরে? ম্যালেরিয়া ও লিভার-পীলে তাহাদের 
কাছে পোষখানা ব্যাধি*"-স্থতরাং উহা কাহারও কখন ক্ষতি 
করিতেছে না, তখন থাকুক না কেন? কি হইবে তাহাতে? 

বর্ষায় “হানার” জল কতখানি বাঁড়িয়! গিয়াছে, কুল ছাড়িয়। 
যেন উগছাইয়া পড়িতে চাহে"''পরাশর চাহিয়া দেখে, ও যেন 
নদী নহে, ছুরস্ত কগহাসিনী উমা, রূপের গৌরবে টলমল 
করিতেছে । কেওবীদের বাড়ীর উঠানে শ্রাওড়ার ঝোপ... 
ফণী মনসার জঙ্গল."'সেই দিকে কিছুক্ষণ চাহিয! পরাশর আরও 
বিহ্বল হইয়া পড়ে'..ওইখানে সেই ছোট মেছেটী ডুরে শাড়ীর 
আচল কোমরে জড়াইয়া কাদা গাঁটার ভাত রাধিত; কেতকীর 
হাভে পেঁতা বেলগছ্টীর সর্দধাঙ্গ সাদা সাদা ফুলে ভাইরা 
গিয়াছে,” 

কিন্ত সে ভে আর দেখিতে আসিতেছে না" এই গ্রামের 
সহিত চিরদিনের জন্য সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়! চলিয়| গিয়াছে" 

হয় 01 অর ফিরিবে না'"'না ফিরুক,*** 


এই গ্রাম্টীর অবস্থা ফিরাইবার জন্য পরাশর কত চেষ্টা 

করিল, কিন্তু ভাঙার মনের ইন্ছী মুকুলেই বিনষ্ট হইল। উচ্চ 

স্তরের লোকের। তে। এখানে এক প্রকার নাই বলিলেই চলে, 

নিক্ষশ্রেণীর লোকের! একেই অনশন ও রোগ জঙ্জরিত, 

তাহাদের কানে আশার অমোঘ বাণী শুনাইলেও তাহারা সহজে 
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বিশ্বাস করে না প্রতি বৎসর অথচ বিনা চিকিৎসায় রিনা পথ্যে 
তাহারা জীবন বিসঙ্জন দিতেছে'*"তবু বুঝে না, নিরক্ষর চাষারা 
বুঝিয়াও বুঝে না" 


ইহাদের জন্য আর ছুঃখ করিয়া লাভ নাই, ইহারা কাঁচিতে 
আসে নাই,ঘরিতেই আসিয়াছে, মরিবেও.."অনৃষটের প্রতি তাহার 
অটল বিশ্বাস, অনুষ্টে তাহাদের যদ্দি এই ভাবে মৃত্যু লেখ! থাকে, 
তাহা হইলে পরাশর কুছুরীপান1 তুলিন্লা, জঙ্গন নফ. করাইয়া 
কি-ই-বা করিবে, মৃতকে সে দমন করতে পারিবে? কত 
সহজে, কত অল্প সময়ের মধ্যে কঃ লোকের আগ্রহ ব্যাকুল 
সজাগ দৃষ্টির সুমুখ দিয়া দে আপনার পাওনা-গণ্ড। বুঝি লইনা 
চলি! যাঁংচব, ফে€ বাধ। দিতে পারিবে না" 


অনি অনৃষ্ট বিশ্বাসা পরাশ রও যদি হইতে পারিত"*। 
এইবার পে বলিকাার গরিঘা উমাকে একবার স্পষ্ট করিরা 
জিজ্ঞাস! করিবে, পরাঁশরের ধারণ! সভ্য কি-না... 

কেতকীকে হারাণোর বেদন! একমাত্র উমাই উপশম করিতে 
পারে, অমনি একটা প্রাণময়ী সঙ্গীব সঙ্গিনীই তাহার একান্ত 
প্রযোজনীয় হইয়া দাড় ইয়াছে...উমাকে যদি পায়, তাহ! হইলে 
পরাশর হয় তো কেতকীর শোক ভুলিতে পারে**কিন্ত উম! 
যদি বাকিয়! বসে'** ! 


বাম হাতে লন ও কৌচা ধরিয়া মুখুয্যে মশাই দাবা খেলিয়। 
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ঘরে ফিরিতেছিগেন.**পরাশরকে দেখিয়া! দূর হইতে তিনি 
সাড়া লইলেন, কে রে ওখানে? 


গরাশর কহিল, আমি মুখুষ্যে মশাং***আমি পরাশর*'" 

ও, তা নদীর ধারে বেড়াচ্ছ কেন বাব। বাড়ীতে বুঝি আর মন 
টিকছে না? এই বন জঙ্গলে'**তাতে আবার এ বছর পচ। বা 
নেমেছে'*ইযাহে শুনলুম তুমি আর এ নব কিছু করবে না, তার 
পর তুমি নাকি বাড়ী চলে যাচ্ছ ? 


পরাশর কহিল, সত্যি" মিথ্যে এখানে বনে থেকে তো 
কোনও ল:ভ নেই...কি করবে বলুন ? 

মুখুযো মশার কহিলেন, ওর! সব খলাবলি কক্ছিলি যে পর।শর 
শেষ পর্যা* কাজ করে উঠতে পাল্পু না, পন্থী সংঙ্গর কি ঢারটী 
থানি কথা ! 


পরাশরের মুখ রাঙা হইদ্বা উঠিল, একটুখানি চুপ করিরা 
থাকিয়া সে কহিল, ওরা মানে, কারা ? 


ওই হার ঠাকুরের দল - তুমি ওদের চেনো না, উপকার 

করলেও ওর! সেই উপকারার অপযশ গেয়ে বেড়ায়,"'এই যে 

তোমার 'দীলগতে পুকুরটা পরিস্কার হল'*গীায়ে একটা স্কুল 

বদল, আবার হাসপাতালের জন্যে লেখালেখি করছ) ভান 

পাশকর৷ ডাক্তার আর ধাত্রী মাইনে দিয়ে কোলকাতা থেকে 

আনাচ্ছ, এগুলে! কি কিছু নয়? হিংসে বাবাজী, ওদের সব হিংদে 
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তুমি পাশ করেছ, সরকারের চাকরী পেয়েছ, ওদের গণ্ডা গোত্া 
ছেলে ষাঁড়ের মত খুরে বেড়াচ্ছে, এতে বুক ফাটবে না, কি বল 

বলিবে কি, এ সব কথ শুনিতে শুনিতে পরাশরের চিত্ত খ্বণায 
সঙ্কুচিত হইয়া! উঠিতেছিল... 

সেই দলাদলি, সেই হিংস! ঘেষ'''না, পরাশর আর ইহাদের 

জন্য কিছু করিবে না"* 

এত হীন মনোবৃত্তি যাহাদের, তাহাদের উন্নতির আশা হুর 
পরাহত...ছুঃখ হয় ইহাদের কথ! ভাবিতেও,,, 

কূপের মধ্যে চিরদিন মুখ গ্জিয়৷ থাকিয়া! অভ্যস্থ হইয়। 
গিয়াছে'**৩া1ই সাগরের অতলতার আভান পাইয়াই ইহার! 
আতঙ্কে নি নি | 


রাধু স্থর করিয়া রামায়ণ রা, "ওর মনে হও নাই, 
কপটতাও নাই-"'দিল খোলা দরান্ বৃদ্ধ...বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অনেক 
কিছু অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করিয়াছে, নির্মল নিষ্পাপ চিত... 

পরাশর গৃহে ফিরিতে ফিরিতে আকাশের দিকে তাকাইল, 
অনস্ত উদদার মহাকাশ.**উহাকে চিনিয়াছে পরাশর, এখনকার 
ওই নীল নির্ধল প্রশান্ত আকাশের মত চিত তাহার ভাবন! ুন্ত 
হয় না কেন, তাহা হইলে পরাশর তে৷ এই মুহূর্তে বাঁচিয়া 
যাইত।-"* 
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কলিকাঠায় পৌছাইয়া সর্বাগ্রে পরাশর উমার সন্ধানে 


ছুটিল। 

কিন্ত উম! কই! উমার শূন্য 'ঘরখান! তাহাকে যেন বিদ্প 
করিতে লাগিন। উমার ট্রেবিলে ছুইটা স্থন্দর ভাসে শুষ্ক দুইটা 
স্কুলের তোড়া.--মেজেয় ম্যাটীংএ প্রচুর ধূল1 জন্মিয়াছে.*" ফোটো- 
গুলির কাচাবরণও ঝকঝকে পরিস্কার ন'হ, সেলাইএর কলট। 
«কধারে অযত্ব সহকারে খোলাই পড়িয়া রহিয়াছে ***সারা ঘর" 
খানিতে কাহার উৎক্ষিপ্ত বিশৃঙ্খল চিত্তের বথা ম্মরণ করাইয়া 
দেয় .. 

পরাশর মাকে জিজ্ঞাস! রুরিয়া জানিল, সে দমদমাঁয় স্ুদর্শনের 
বাঁডী বেড়'তে গিয়েছে, এমনি সে রোজই একবার করিয়া দমদমে 

পরাশর ওষ্ঠ কুঞ্চিত করিধ কহিল, ও:**আচ্ছ! আসি, আমি 
যে এসেছিলাম, তাকে জানাবেন*** 

উমার বিষয় চিন্তা করিতেও পরাশরের আর প্রবৃত্তি হইল ন।, 
মেয়েদের প্রেম এত চীপ". 'মন্তা দরে তাহারা একটা কথায় 
বিকাইয়। যায়)... | 

উমা, উমা, তোমার উপর পরাশরের যে শ্রদ্ধা ছিল, আঞ্জ 
তাহাতে তুমি বঞ্চিত হইলে চির দিবসের মহই-"তুমি না 
বলিয়'ছিলে ভাল বাসিবার মত পুরুষ এখনও খুজিয়া পাই নাই... 
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নুদর্শনকে কি তোমার এত বেশী ভাল লাশিয়াছে...ষে পরাশরের 
এতথানি প্রেম তুমি স্বচ্ছন্দে উপেক্ষা করিলে... 
পরাশর উমার টেবিলে বসিয়! দ্রুত হাতে একখানি রাইটিং 
প্যাড়ের পুরু পাতা ছি'ড়িয়া খস্‌ খস্‌ করি'1 লিখিতে বসিল, 
উমা, 
এখানে এসে তোমার দেখা পেলাম না'**তোমার 
শূন্য ঘরট! জ্ঞামীকে নিঃশবে জানিয়ে দিচ্ছে 
তোমার ঘরের প্রতি প্রচুর গুঘাস্ত ! তোমার 
এই পরিবগ্নটুকু হ'ল কবে থেকে- জানতে 
পরি কি? আমার আস! আর সম্ভব ৬বে না 
যদি ওখানে দা করে য।ও তে। রুতার্থ হ'ব" 
শরাশর... 
কাচের সুষ্ঠ পেপার ওয়েট দিয়া চিঠিখানি চার-ভাজ করিয়া! 
টেবিলে চাপ দিয়া রাখিয়া পরাশর উঠিল। উমার এই ঘগখান। 
তাহাকে সত্)ই ঝড় ক্লেশ দ্রিতেছে.”.এই ঘরে বসিয়া একদিন সে 
উমার সহিত কত তুচ্ছ কথা লই মান-অপ্তমান করিয়াছে, আর 
হদয়হীনা উমা তাহার রোগ শধ্যার পাশে গিয়াও একবার 
্াড়াইতে পারিল ন1! 


৪৬ 


পনেরো! 


কয়দিন উমার প্রতীক্ষা করিল পরাশর, কিন্তু উমার দর্শন 
পাওয়। গেল না। মধ্যে একদিন কাজল আসিয়াছিল, কাজলের 
সেই টিউশানীটুকু যাহা হইতে সুব্রত বাড়ীভাড়৷ ও দোকানের 
দেনা পরিশোধ করিত, সেই চাকরীটুকুও ঈশ্বর কাড়িয়া 
লইয়াঞ্েন। কাজলের শু মুখ দেখিয়া পরাশর অতি কষ্টে 
চোখের জল রোধ করিয়াছিল: । 

পরাশর আশ্বাস দিয়! কহিয়াছে £ চাকরী তাহাকে একটা 
ধু'জিয়৷ দিবে, কাজল যেন না ভাবে.*" 

স্্রত ওর স্ত্রীকে যাদবপুর হাসপাতালে দিতে গিয়াছিল, কিন্ত 
সেথানে তাঁহার! রোগিণীকে ভর্তি করে নাই. 

সব্রত'র পত্বী এই অনুস্থাবস্থাযও নাকি সম্তান সম্ভবিতা... 
চমৎকার..'মান্ুষকে পৃথিবীতে আনিতে কেন মাশুলের ব্যবস্থা! 
হয় নাই « অন্ততঃ করা উচিত "তাহা হইলে হয় তে! এই 
অস্বাভাবিক জনেন্ব হারট? কিছু প্রশমিত হইত...কিন্ত'** 

স্বত্রত না কি কাঙ্জলের বিবাহের জন্য উঠিয়া-পড়িয়া 
জাগিয়াছে, যদি কেহ বিনাপণে তাহার এই ভঙ্্ীটিকে গ্রহণ 
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করে." । স্ুত্রত একাই মরিতেছে মরুক, কাজলটাকে আর 
সেই মৃত্যুর বন্ধনীতে জড়াইতে "হে না** 

সুব্রত শেষ পর্য্স্ত কাজলের মায়া কাটাইতে চাহে'*'ছোট 
অপগণ্ড শিশু কয়টাকে ওর মামার বাড়ীতে পাঠাইয়। দিলেই 
চলিবে-' 

তারপর স্থব্রত'র স্থমুখে দীর্ঘপথ মে পথের পথিক নুত্রত, 
এক] একা পাড়ি দিবে "তখন আর স্ুত্রত'র নাগাল পায় কে? 

. পরাশরের বৈঠকখানায় বসসয়! সুব্রত সেদিন কত কথাই 
কহিয়া গিয়াছে, আঙ্কাল এইভাবে ও অনর্গল বকিয়! যায়, 
বকিয়া, প্রচুর কথা কহিয়া ও তৃপ্তি পায়'"' 

সত্য, ওর দুঃখের সীম! নাই, সাগরের মত দিক্‌ চিহ্হীন অপার 


বিস্তৃত... 
চৌধুরীদের নলুঃ ভাল ছেলে হয্াও আত্মহত্যা করিল, 


নিজের অমূল্য জীবনটার কথ1 একবার ভাবিল না, ভাবিয়াছিল 
শুধু বেকার অবস্থায় কতদিন পরের গণগ্রহ হইয়া দিন কাটাইবে। 

অনেকে বলিতো নলু কাপুরুষ...কিন্ত পরাশর জানে নলু 
কাপুরুষ নহে, ধিনের পর দিন এন্ধের চিস্তা করিতে করিতে 
মাথার ্ায়তন। বিকল হইয়া যায়, ইহা তো স্বাভাবিক" 


রা সি! ও পানের ডিব! রে লইয়। ম! 1 আসিয়া 
বসিলেন। কয়দিন ধ'রয়া বৃষ্টির অত]াচারটা একটু কমিয়াছে'* 
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খোলা জানাল! দিয়! চওড়া রাস্তাটা! দেখ! যাইতেছে*.কত বিচিত্র 
লোকের আনাগোনা তাহার বুকে...কত মোটর রিক্সা ও 
সাইকেল আসা যাওয়া করিতেছে '*'পরাশর সেইদিকে দৃষ্টি 
ফিরাইয়া বসিয়াছিল | মা হাপিয়া কহিলেন, হ্যারে প্রিয়, কর্তার 
ঘরে আর যাস না কেন বল্‌ তো £ 

পরাণর শঙ্কিত দৃষ্টি তুলিয়া কহিল, কেন মা, বাবা তার জঙ্যে 
কিছু বলছিলেন? 


মা হাসিয়া উত্তর দিলেন, এমন কিছু নয়, জিগ্যেস ক।চ্ছলেন, 
তোর চাকরীর কী হল? 


, পরাশর খাটের উপর সৌঁজা হইয়া বসিয়। নিয়স্বরে কহিল, 
চাঁকৃরী পাইনি মা, চাকুরী আমি করবোও না, যদি করি তে। 
কোনও ব্যবসা! করব। 

মার হাসিতে ওষ্ঠাধর রপ্ধিত হ্ইয়! উঠিল। কৌট। হইতে 
এতটুকু জর্দী তুলিয়া গালে ফেলিয়া ম1! কহিলেন, ও-রে পাগলা 
চাকরীর কথা বলবার উদ্দেশ্ঠ, তুই সেদিন বলেছিলি না, ষে 
চাকরী না পেলে বিয়ে করবে! না, তাই*"'নইলে তোর চাকরীর 
অপেক্ষায়কে বলে আছে? 


পরাশরের মুখভাব কঠিন হইয়া উঠিল; তোমরা আমাকে 
পাগল ন1 করে ছাড়বে না মা) বলেচি তো, বিদ্নে আমি এখন 
ক'রবে! না... 
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মা একটু ন্নেহের সহিত আবদার মিশাইয়া কহিলেন, লক্ষীটি, 
বাব। অমত করিস্‌ না, কর্তা সেদিন বাগবাজারে একটা সুন্দর মেয়ে 
দেখে এসেচেন, দেখবি তার ফটো. ? এই গ্াখ, যেন লক্ষম- 
প্রতিমা'""টু্থ এর ধার দিয়েও যাঁয় না'"হঃ কিসে আর কিসের 
সঙ্গে তুলনা ! 

চারকোণ! একথামি মাঝারী সাইজের ফোটোগ্রাফ মা ধারে 
ধারে অঞ্চলের তলদেশ হইতে বাহির করি! শধ্যার উপরে 
রাখি:ল 3... 

পরাশর ঘুরিয়া বিল, অনিচ্ছাসব্েও চিত্রের উপর চক্ষু পড়িন, 
হ্যা, সুন্দর বণিয়! মেয়েটা গর্ব করিতে পারে'**চম্ৎকার শ্রী, 
অপরুপ লাবণ্যবতী উমার ক্ধপও বুঝি ইহার কাছে মলগি। হইয়া 
যাঁ4.*, 

কিন্ত কেতকীকে পায় নাই বলির! নেই ছুঃখ 'হাহাকে ভুলিতে 
হইবে, অপর একটী সুন্দরী নারীকে লইয়া... 

যাহাঁকে কোনদিন দেখিল না, চিনিল ন। পধ্যস্ত.**মেই শেষে 
পরাশরের গৃহের সর্বময়ী কত্রী' হইবে। তা ছাড়া পরাশরের 
রূপের ক্ষোভই ন! হয় মিটিল, বিস্ত তাহার বৃভূক্ষু অন্তর .. 

কেতকীর পরেই সে চাহিয়াছিল উমাকে, অবশ্য এ চাওয়ার 
কাহিনী জানে শুধু উমাই**'এ রহস্ত অন্য সকলের কাছে অজ্ঞা ত*** 


উমা, সেই উমাঁও যখন তাহার কাছে ছুশ্প্রাপ্য "তখন আর 
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কাহারও সৌন্দর্য্য দিগ্না সে অন্তরের এই দৈন্যতাকে ঢাকিয়া 
রাখিতে চায় না'"" 


বিধাহই যদি করিতে হয়. সংসার করিতে গেলে জীবনে যর্দি 
্্রীই হন অপরিহা ধ্য...তাহা হইলে ও সৌন্দর্য্যের প্রত্যাশা করে না 
প্রাণর, একটা জোড়! স্িপ্ধ কালো! আাখি ..ছুইখানি সেবায় নিপুণ 
হাত, ও একটী প্রেমে ভরপুর পবিজ্র হৃদয়, পরাশর ইহার বেশী 
কিছু গ্রার্থনা করে না। 


ফটোখানি মার হাতে ফিরাইয়! দিয়া কহিল, এত সৌন্দধ্য 
গেরম্ত ঘরে মানায় না মা, দোকানের শে! কেসে সাজিয়ে 
বাখাই ভালো""' 

এক দৃষ্টে পরাশরের পানে তাকাইয়া ম। কহিলেন, তোর 
যত্গব কি বলতে। প্রিয়, সঙ্)ই কি সংসার পাতবি না... 


না মা...সংসারের রূপ দেখে সংসারে ইচ্ছা নেই...ওই সুন্দর 
মেয়েটাকে এনে সংসারের চাপে ছ'দিনে পিষে ফেলতে ইচ্ছে 
করে না''তার চেয়ে এ বেশ আছি ম1.”' কোন ছুঃখ কষ্ট নেই." 
কেমন খাচ্ছি আর বেড়াচ্ছি বল তো? 


মা একটু রাগের সহিত কহিলেন, তা৷ সেই মেয়েটা ঘরে এলে 
কি তোর বেড়ানো আর খাওয়া দাওয়ায় ব্যাঘাত ঘটবে? কি 
ষে বাঁলস প্রিয়। তার ঠিক দই" "যাক গে তোদের যা ভাঁল 
হয় কর...আমি আর কিছু বলবো! ন।,,* 
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মা উঠিয়া গেলেন। পরাশর উঠিয়া ঘরময় পায়চার। 
করিতে লাগিল, বিবাহ, সংসার-দারি্র্য.*'যেন পাশাপা'শ তিনটা 
ভাই..একে অন্তকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না... অবশ 
দারিজ্ তাহার নাও আমিতে পারে; তাহার যে আয় আছে 
তাহাদের দিনগুলি হয়তো স্বচ্ছন্দেই কাটিয়! যাইবে*** 


কিন্তু বৎসরের পর বৎসর যখন অনাহুত অভিথিগ্ুলি একে 
একে শুভাগমন করিবে... 
তা ছাড়া, কেতকীর স্থানে আর একজন... 


পরাশর তাহা কল্পনাও করিতে পারে না.” 

পুঙ্পমারের একটা ক্ষীণ মৃছু গন্ধ*'*গরাণর সচকিত হইয়া 
টেবিল হইতে মাথা তুলিল-"* 

উমা. | 

উম এ কমুিনে বড় বেশী শীর্ণ হইয়া! পড়িয়াছে... 

উহাকে আর চেন। যাঁয় না... 

বসে! উমা,...ইস্‌ এত রোগা হয়ে গেছ কেন? 

পরাশর করুণায় বিগলিত হইয়া প্রশ্ন করিল." | 

উম! চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল, কতঞ্ষণ চুপচাপ, 
নিঃশবেই মুইূর্তগুলি কালের সাগরে লাতরাইয়৷ পার হইয়া 
যাইতেছে। 
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মুখ তুলিয়া ভারী গলায় উমা কহিল, আমার ওপর রাগ 
করেছ তুমি? 

পরাশর সিদ্ধ দৃষ্টিতে উমার মুখে ₹ দিকে .চাহিয়াছিল, কহিল, 
না, রাগ করিনি উমা..“বড় দুঃখ হয়েছিল, তাই । .* 

কিন্ু মনে হচ্ছে আমার তুমি রাগই করেছ $ পরাশর, 'আমি 
তোমার যদি ছোট বোন হতাম. তাহলে কি তুমি আমার বঙ্গে 
এমন নিষ্টুর ব্যবহার করতে পারতে ? 

উমার কস্বর সজল হইয়া উ৭য়াছে। 

পরাশর সন্ত্রস্ত গলায় কহিল, তুমি কি বলছ উমা."'তোমার 
সঙ্গে কী নিটুর ববহার করেছি বলতো? শুধু শুপু আমার নামে 
মিথ্যে বদনাম দিচ্ছ কেন? 

উমার শেখ দিনা জন পড়িতেছছল, পরাশরের কথায় সে 
মুখ ন৷ ফিরাইয়াই কহিল, তবে তুমি আর আমাদের বাড়ী যাও 
ন। কেন? 

ক করতে যাব উমা, সত্যিই বল দেখি, তুমি কি সেই 
আগের মৃত উমাই আছ, না তোমার অন্তরে বাহিবে নব পরিবর্তন 
স্থুরু হয়েছে'*মুরু হয়েছে ভাঙ্গনের দশা... 

উমা নত মুখে কহিল, সব জিনিষেরই তে! পরিবর্তন আছে, 
পরাঁশর আমিও মানুষ... 

্যা, মান্য যে তুমি এ টুকু আগে স্বীকার করলেই পারতে .. 
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কেন তবে অত অহঙ্কার করেছিলে? যদি না করতে, তাহলে 
তাহলে হয়তো”- 

পরাশরের গল! ধরিয়া আসিল। প্রকাশের আবেগে কের 
সুর কাপিতে লাগিল. 

্ন্ত গলায় উমা ক'হল, মানুষের মনের ওপর হাত নেই 
পরাশর, নইলে সত্যই আমি এতটা বদলিয়ে গেলাম কি করে 
ভেবে পাই না..তুমি আমাকে ক্ষমা করো! পরাঁশর, তোমাকে 
আমি সত্যই ছুঃখ দিয়েছি'**আঙ্জ বুঝেছি সব, আমাকে, 


উম!র চোখের জল এইবার পরাশরের স্থমুখে আত্ম প্রকাশ 
করিয়া হদিল। উমাকে কীদিতে দেখয়! পরাশর মনে মনে 
বিচলিত হইলেও মুখে কিছুই বলিল না ''অন্তরে যে ঈর্ধার 
'মৃঘ তিমরাম্ধকারে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে, সেখানে সহানুভূতির 
আলে! কোথায়? 

পরাশর কহিল, হ্থদর্শনের খবর কি? কেমন আছে সে, 
তার কাঁজ চলচে কেমন, ভালো তো? 

উম! শাড়ীর পাড় ধরিয়া টানিতে টানিতে মৃদুকঠে কহিল, 
ভালই আছেন, সন্ন্যাসী মানুষ'"'কোন দুঃখ বালাই নেই, 
নির্বিকার আত্ম-সমাহিত,**এক এক দিন তোমার কথা জিজ্ঞাসা 
করেন :*' 

পরাশর কহিল, তুমি উমা, এতা্দনেও তার তপস্যা ভাঙ্গতে 
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পারলে না? আমি কোথায় ভাবছিলাম যে স্ুদর্শনের উদাসী 
মন এবার উমার পদ প্রান্তে আত্ম সমর্পণ করেছে... 

উমার মুখে চোখে লজ্জার অরুণাঁভা দেখ! দিল, কম্পিত 
গলায় সে কহিল, তাঁর তপন্তায় বিশ্ব ঘটানো বড় মহ বাপার 
নয় পরাশর, এ জন্মে তিনি ভাল হয়তে! কাউকেই বাসতে 
পারবেন না.."তাঁর স্ত্রীর শ্বৃতির অসম্মান তিনি না কি বেঁচে 
থাকতে ঘটতে দেবেন না”*"এ কথ! মামি সুদর্শন বাবুর মুখেই 
শুনেছি ।*" 

পরাশর বিস্ময়ে বিস্কীরিত হইয়া কহিল, কিন্তু তোমার এই 
সর্ধবন্থ উজাড় কর। শ্রদ্ধা, এ-ও কি নুদর্শনের কাম্য নয় উম| ? 

উম! গাঢ় শ্বরে কহিল, না, তার সংযত মনের পরিচয় যে 
পেয়েছে সেই জানে, যে সুদর্শন বাবুর মন শিশুর মত নরম, 
আবার পাথরের মত্ত কঠিন, তার চরিজের দৃঢ়তা আর একাগ্রতা, 
প্রশংসার যোগ্য.".আমি তো তুচ্ছ হতেও তুচ্ছতর পরাশর, 
আমার সাধ্য কতটুকু.""যে গুকে আমি সাধারণ মানুষের মত 
স্থখে দুঃখে কাছে পাব"''আমিও এ জন্মে তপস্যা! স্থরু করে দি-ই, 
দেখি পরজন্মে যদি ওর ধ্যান ভাঙ্গাতে পরি... 

অশ্রুর অনির্বচনীয় আবেগে উমার কগস্কর থর থর করিয়। 


কীপিতে লাগিল"''পবাশর মুগ্ধ দৃষ্টিতে 'উমার সকরুণ মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল । 
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দর্পিতার সকল অহঙ্কার, সকল গর্ব্ব এইবার ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে 
“ভালবাসাকে যে সম্তা হদয়ের ভাবপ্রবণতা৷ বলিয়া ব্যঙ্গ করিত 
সেই বিশ্বজয়ী ভালবাঁদা উহাকে স্বর্ণময় শৃঙ্খলের পাকে পাকে 
জড়াইয়াছে। উমা বুঝিয়াছে ভালবাদায় কত বেদনা, আবার 
কত মধুবতম আনন্দ."* 

সে পরাশরকে এই আনন্দের বার হইতে ফিরাইয়া দিয়াছে." 
আজ পরাশরের জন্য তাহাঁর প্রাণে মমতা জাগে ।**পরাশর যদিও 
মুখ ফুটিঃ! তাহার কাছে প্রার্থনা জানায় নাই, কিন্তু উমা তে। 
কচি-মেয়ে নহে.''উমা যে সব জানত, বুঝিত... 
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উমার উপর পরাশরের আর রাগ নাই, 'পরাশর ওর বেদনায় 
সমব্যথী.. | 

কোথায় একটা অস্থায়ী কাজ পাইয়াছে কাজল; ফিরিবা 
পথে পরাশরের বাড়ী আসিয়া কি ভাবিয়া ফিরিয়। যাইতেছিল । 
কিন্তু নেই মুহুর্তে পরাশর আসিয়া পড়ায় কাজলের আর ফিরিয়। 
যাওয়। হইল না। পরাশর কোমলকণে প্রশ্ন করিল, ফিরে 
যাচ্ছিলে যে বড় ? 

কাজল অস্পঞ্ট স্বরে কধিল, কি জানি, কেমন যেন মনে হল, 
তাঁপনি নেই...আজ আমি একটা নতুন কাজ পেয়োছ'"' 

--কাজ ! কোথায় কাজল 

_-কাঁছেই, তবে খাটুনী একটু বেশী***এইমাত্র ফিরছি, 
বেরিয়েছি সেই তিন টেয়***দাদার কদিন ধরে জর হয়েছে গুনেছেন, 
আর আমাদের সেই বাচ্ছ।ট1? 

কাজল, কি হয়েছে তার বল, তুমি আমাকে ভাবিয়ে তুললে 
দেখছি ! 

কাজল অন্যদিকে মুখ ফিরাইল, চোখে বুঝি জল 
আসিয়াছিল, তাই পরাশর যাহাতে সে অশ্রর আভাসও না 
দেখিতে পায়, সেই কারণে." 
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সেই ছোট্ট খোকাটুকু, মরে গিয়ে বেচেছে.*"বৌদিদের অবস্থা 

আরও খারাপ হয়ে উঠেছে** 
পরাঁশর বিহ্বল গলায় কহিল, সুব্রতর জর.*.তাহলে স্থব্রতও 

আর বাচবে না'*'অভাবের তাড়ন।য় সবাই প্রাণ দিলে, কাজল, 
তোমার শরীর হুস্থ আছে তো? জর টর হয় না-- 

কাজল ক্ষীণ ভাবে হাসিল; তাহলে তো বাঁচতুম পরাশর 
বাং, অন্ততঃ দাদার মরণও একটু সুখের হত, নির্ভাবনায় মরতেন, 
কিন্ত আমাকেও হাসশাতালে দেখা'ন। হয়েছে.."দাদ্দার ভয় 
ছিল, পাছে আমাকেও ওই রোগে ধরে ! 

ডাক্তার বলেছেন আমার শরীর নাকি খুব সুস্থ আঁ. 
পরাশর যেন চঞ্চল হইয়! উঠিল। কালের একখানি হাত পযত্বে 
হাতের মধ্যে তুলিয়া ধরিয়। কহিল, কাল, তুমি ভেব না, তোমাকে 
আমি কিস্তু মরতে দেব না, তোমাঁকে বাচাবো."আমার একটা 
অনুরোধ তোমাকে রাখতেই হবে, এস আমার ঘরে এস... 


পরাশরের পিছনে পিছনে কাজল নত মুখে ভিতরে ঢুকিল। 
পরাশরের কথার ভঙ্গীতে তার অন্তর নৃতন ভাবে নূতন রসে 
সিক্ত হইয়! উঠিয়াছিল, পরাশর তাহাকে বাচাইতে চায়, তার 
প্রাণের মূল্য পরাশরের কাচ্চে কি এতই বেশী". 
ঘরের ভিতরে কাজলকে বসাইয়! পরাশর ড্র়ার টানিয়া একক 
গোছ। নোট বাহির করিয়! কহিল, চল কাজল, তোম!দের বাড়ী 
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চল তো... দেখি তোমার দাদার কি [হয়েছে "ইস্‌, ক্দিন আগেও 
যদি আমাকে জান!তে-_ 

কাজল নম্র গলায় কহিল, কিন্ত ও বাঁড়ীতে আপনাকে যেতে 
দিতে পারি না, না সেখানে আপনি যেতে পাবেন না" 


পরাশর দৃঢ় গলায় আপতি করিয়া কহিল, কেন কাজল বাধ! 
দিচ্ছ, বন্ধুর বিপদে আমাকে যদি তুমি এতটুকুও সাহায্য করতে 
না দাও, তাহলে মনে করবো তুমি আমাকে নিতান্তই পরের 
চোখে দেখ. 


পরাশর তাহাদের ফামিলী ডাক্তীর যেজর এস্‌ কে স্যান্নালকে 
সঙ্গে করিয়া যখন স্থত্রতর বাড়ী পৌছাইল, তখন দেখিল, রুনু 
সুব্রত শীল'র বুকের উপর মাথা রাখিয়া মুখ লুকাইয়া কীদিতেছে 
“**কঙ্কাল সার দেহ. ওরও কাদিবার শক্তি পধ্যস্ত নাই...বুকের 
এক একখানি পাঁজর যেন গোঁণ। যাইতেছে ) 


পরাশর মেই দৃশ্য দেখিয়। আর অগ্রসর হইতে পারিল না'" 
তাহার পা ছুইখানি যেন প্রেক দিয়! কে আটিয়। দিয়!ছে। 


লব আয়োজনই বুথ! হইল.**শীলাকে ফিরাইতে পার! গেল 

না...পরাশর অজন্র অর্থ ব্যয় করিল, কিন্তু শীলা আর উঠিল 

না...। ছোট থোকাটী পূর্বেই গিয়াছিল, বড় মেয়েটাও অকম্মাৎ 
১৯৭২, 
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হাম জরে মায়ের সঙ্গে সঙ্গেই যাত্রা করিল.*.সুত্রত আর কাজল, 
অণশিষ্ট ছুইটী সন্তানকে লইয়া অন্য বাসাতে উঠিয়া আদিল । 

পরাশরের এইবার অর্থের প্রচুর প্রয়োজন হইতে লাগিল। 
সুব্রত এখনও সারিয়া' উঠে নাই, কাজল কয়দিন অন্গপস্থিস্ত 
থাকিয়া একদিন ছাত্রীর বাড়ী গিয়া দেখিল তাহার স্থানে নূতন 
লোক আসিগনাছে। ছাত্রীর মাতা মুখর উপরেই বলিয়া! দিলেন, 
পয়স! দিয়া ত'হারা লোক রাখিয়াছেন কাজ করতে, মুখ দেখিয়। 
তৃপ্ত হইবার নিমিত্ত নয়... 


প্রতিবাদ করিতে কাজল কোনও দিন শিখে নাই, আজও 
করিতে পারিল না, বলিতে পারিল না ধে ওই কয়টা টাঙ্কার মূলা 
আপনারা কি বুঝিবেন | এশ্বধ্যের শিখরে বসিয়া দরিজ্রের 
ছুঃখময় জীবনের ইতিহাস শুনিবার মত তাহাদের প্রচুর অবসর 
নাই। কাজল বিন! বাক্যব্যয়ে কয়টা টাকা হাত পাতিয়া লইয়! 
ফিরিয়া আসিল। 

পরাশরের টাকা লইতে তাহার কোনদিনই ইচ্ছা ছিল না." 
যাহাকে ভালবাপা যায়, তাহার কাছে হাত পাতিয়! ভিক্ষা চাহিৰায় 
মত লজ্জ। আর নাই ; কাজল মরমে মরিয়া যাই ত... 

রাত্রে হ্ব্রতর শিয়রে বসিয়া! পাঠ্য পুস্তক পড়িতে গড়িতে 
এক এক সময় স্তব্ধ হইয়া ভাবিত, তাহাদের এই বিপদের কি শেছ 
নাই। আোতের মুখে তুচ্ছ তৃণদল ভানিয়াই চলিতেছে'**কূল 

১১৩ 
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মিপিবে কৰে, কবে তাহাদের দুঃখময় দিন গলি আনন্দের আভী! 
উজ্জ্ণ হইয়া উঠিবে ! 

শুধু কাঁজলই অন্ধকারময়ী রাত্রির দিকে চীহিয়া ভবিষ্যতের 
কল্পনায় আশা নিরাশায় আত্মহার! হইয়া উঠে, না! ' পৃথিবীর দিকে 
দিকে এই আশা নিরাশী...রোমে রোমে এই আর্তনাদ নিশিদিন 
অবিরাম ধ্বনিতে আবন্তিত হইতেছে...পৃথিরী আর রঙে রলে 
বৈচিত্র্যে উজ্জ্ব” ভরপুর নহে, মত অচেতদ**, 


কালের গতির সহিত মানুষের মনও মুহুর্তে মুহূর্ঠে পরিবন্তিত 
হইতেছে, পরাশর এখানে প্রত্যহ আসা যাওয়া করে, স্থব্রনর 
শযাপার্ে উভয়ে একত্রে কত রাত্রি জাগিয়া কাটাইয়াছে --। 
সন্ধ্যায় টেবিলের স্থমুখে বসিয়। কাজল স্থুর করিয়া ব্রাউনিং পড়িচ। 
ওর দাদাকে শোনায় । পরাশর ঘুগ্ধনেত্রে কাজলের শ্যামল, শোভন 
মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে"'' - 

পরাশর আগ একা এক নিজেকে বহন করিতে পারে ন' 
এমনি একটি সেব! পরায়ণা নারীর সঙ্গলাভ করিবার জন্য তাহার 
চিত্ত ব্যাকুল হইয়া! উঠিয়াছে। মনে হয়, কাজলই তাহার 
অন্তরের বেদন! ছুই'নি স্িগ্ধ-ন্বশীতল করতল দিয়] মুছিয়া লইতে 
পারিবে ।... 

কিন্ত কি করিয়া উহাকে বল! যায়, কাজল যদি ভাবে। ছুঃধী 

৯৯৪৩ 
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দেখিয়া, অসহায় ভাবিয়া! পরাশর উহাকে অন্তরের দাক্ষিণ্যে 
ভূলাইতে চাহিতেছে, নহিলে কাজনের প্রতি তাহার এই মনোভাব 
প্রেম নহে; কারুণ্য, শুধু অন্ুকম্প। মিশানে| কারুণ্য'' 

দিশাহারা পরাশর ভাবনার সীমা নির্দেশ করিতে পাবে না! 


১১০ 


সতেরো 


বাহিরে বলিবার ঘরের পর্দা গেলিয় স্ুদর্শনকে দে খয়া৷ পরাঁশর 
আনন্দে শিশ্ময়ে প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিল ? তুমি | কখন এলে". 
ভাল আছ তো? 

সুদর্শন পরাশরের হাতে হাত রাখিয়' মৃহ্থ ত্বরে কহিল, ভালই 
আছি.*মকোলকাতায় কিছু কেনবার জন্যে এপেিলাম, তাই 
ভাবলাম তোমাদের একবার দেখে যাই। অনেক'দ নর পুরোণো 
সাথী তো,রা, তোমরা আমাকে ভূলে গেলে আমি তুলতে 
পারিনি। 

পরাশর ঈষৎ ব্যথিত গপানর কহ, ও কছ। বলো না 
স্থদর্শনদা, ভুলতে কেউ কাউকেই পারে ন1**তবে তুমিতো৷ আর 
কাছকাঙ্ি থাকো ন তোমার কাড়ীঘর ছাত্র ৮14 দর নিয়ে 
অলাদা সংসার পেতেবসে আছ, তোনান্ই নাগাল 
পাওয়। ভার *. 

স্বদর্শন ভারী গলায় কহিল। আর ভালো লগে ন! পরাশর, 
এক এক সময় মনে হয় সব ফেলে বেধে কোনও দর দেশে চলে 
যাই...কিন্ত ওই কতকগুলো অপগণ্ড, ওদের কারুর মা নেই, 
কারুর বাপ নেই...কারুর বা পরিচয়ই নেহ"**ওদের সঙ্গে মায়ার 
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, বীধনে জড়িয়ে পড়েছি ভাই, শামার কোথায়ও গিয়ে নিশশিন্ত 
হবারও উপাম্স নেই 


পরাশর টেবিলের উপর হাত রাখিয়া গন্তীর গলায় কহিল, ইচ্ছে 
করে কষ্ট পাও কেন স্থদর্শনদা, যিনি গেছেন সহস্র চেষ্টাতেও তাকে 
আর থিরিয়ে আনতে পারবে না, তবে তীর জন্যে তোমার আর এক 
জনের মনে বাথা দেওয়া উচিত হয় না." 


দর্শন চেয়ারটা লইয়া ঘুরিয়া সোজা হইয়া বপিয়! প্রশ্ন 
করিল, কার মনে ব্যথা দিচ্ছি আমি, কিছু বুঝগাম না পরাশর*". 

দর্শনের ললাট কুঞ্চিত হইয়া উঠিল''চোখের দৃষ্টি প্রশ্নের 
প্রথরতায় উন্মুখ হইয়া উঠিল - 

হাতের খাতাখানি মোচ ডাইতে মোঁচ ড'ইতে পরাশর বাহিরের 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, উমাকে কি এশদিনে চিনেও ছেননি 
স্থদর্শনদা, উমার মত মেয়ে-_ 

উমা ! 


দর্শন কথাটী উচ্চারণ করিয়াই ছুই হাতে কপ।লের ছুইটী পাশ 

টিপিয়া ধরিল। ঠিক | ঠিক কথ! মনে করিয়ে দিয়েছ পরাশ উমার 

মধ্যে আনিও একট! পরিবর্তনের সাড়া পেয়েছি”'" | ক্দ্কি আমি 

উমার এই ভালবাসার 'প্রতিঘানে কি দেব পরাশর, একজনকে যা! 

দেবার সবই দিয়েছি, শুন্ত হয়ে গেছে হৃদয়-*'কেন ওকে জীবনের 

সাথে জড়িয়ে কষ্ট দেব.পরাশর তুমি উমাকে একটু বুঝিয়ে 
১১৭ 
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বলো, বলো! ষে স্থাদর্শনের কোন উপায় নেই, থাকলে নে--এ 
অমূল্য দান মাথ! পেতে গ্রহণ করত। 

পরাশর হাসিয়া উঠিল, হ্থদরশনের চিন্তা ক্রিষ্ট মুখের উপর 
তীক্ষ দৃষ্টি ফেলিয়া কহিল, ভূল করছ এইখানেই সুদর্শন”, এ সৰ 
ক্যা য়েদের জানিয়ে দেওয়া যায় না""*ওর| ভালবাসতে 
পেরেছে বলেই হুখী:**সই হুখটুকুই ওদের সারা জীবনের 
পাথেয়*'কেন ওর ভুল ভেঙ্গে দিয়ে চিরদিনের জন্য ওকে দুঃখের 
ভাগী করবে! উমা তো! সাধারণ মেয়ে নয়, উমা বলেছিল একদিন 
যে, ভাল বাসধার মত একজন পুকুষকেও পেলাম না খুঁজে''' 
সবাই করে স্তব স্ততি, নারীর পায়ের তলায় সবাই মাথা লুটিয়ে 
দিতে চায়, কিন্তু পুরুষের মৃত পুরুয় সে কই, যার পায়ের তলায় 
মেয়েরা স্বেচ্ছায় মাথা নত করে, নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে বিলিয়ে 
দেবে । সেই উম! দেখলো তোমাকে, তোমার নির্বিকার মন, 
আর ওঁদাস্য ওকে মুগ্ধ করলো, তুমি যে ওকে এড়িয়ে চলছিলে, 
সেই টুকুতেই ও মন হারালো, এখন ওকে ফেরানো! অসম্ভর*"" 
ও তোমার পুজ! করে, শুধু ভাল বাসে ন!'"* 

দর্শন চেয়ার ছাড়িয়া অদহিষ্ণ ভাবে উঠিয়া ধর'ড়াইল ।*** 
তাহার পর ছুই হাত বুকের উপর রাখিয়৷ সংশয় বিদ্ধ স্বরে কহিল 
কিন্ত আমি তো এ সব চাই না পরাশর, আমি এত সৌভাগ্য 
নিয়ে কি করবো." ? আমি কাজের মানুষ, একজন এসেছিল 
আমার প্রথম যৌবনে, তাকেই যা কিছু সব নিঃশেষে ঢেলে দিয়েছি 
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আজ আর সে মনও নেই."*সে উন্তমও নেই, কেমন করে ওর 
বয়স্বরের মালা অক্লান মুখে মাথা নীচু করে নেব, পরাশর [... 
এতখানি প্রবঞ্চনা মাম কেমন করে করবে! 

পরাঁশর নত মুখে ভাবিতে লাগিল, স্ুদর্শনের সমস্ত কথাই সত্য-.. 
উমাকে সে যখন কিছুই দিতে পারিবে না, তণন মিথ্যা ভালবাসার 
বাহিক অভিনয় দেখাইবার মত মহাপাপ আর নাই...পরাশর তাহা 
জানে, পরাশরের অন্তরে টুন্তর স্থৃতি অমনিই অমলিন দীপ ।শখাটার 
মত জাগ্রত হইয়া রহিয়াছে তাইতো পরাশর বিশীহে বিমুখ"*। 

স্থদর্শন খানিকক্ষণ বিয়া থাকিবাঁর পর বিদায় লইল। সন্ধ্যার 
তিমিরাঞ্চলে পৃথিবী তখন ধীরে ধীরে মুখ লুকাঁইতেছে। তৃত্য 
আসিয়া কক্ষে কক্ষে বোতাম টিপিয়া বাতি জালিয়৷ দিয়া চলিয়া 
গেল, পরাশর সেইখানেই বসিয়। রহিল । 

জীবনের ট্রাঞ্জেড়ি বুঝি ইহাঁকেই বলে, যেন ভিন্নমুখা কয়টা 
শ্রোত প্রবগ বেগে বহিয়! চলিয়াঞেঃ পরাশর আর ন্দর্শনে কতটুকু 
তষাৎ, পরাশর জীবন্ত স্বতির সন্মান করিতেছে, টুম্ছকে ভুলিন্ডে 
পারে নাই, আর সুদর্শন মৃতার... 

উভয়েরই ভাবধারা এক..শুধু ভিন্ন ভিয় মুখ ..। টু আর 
উমাতে প্রভেদ কতটুকু? উমা নিজেকে সংযত করিতে জানে 
বিবিধ উপায়ে, আর টুন উপায় না পাইয়া নিজেকে স্বামীর 
খেয়ালের পুতুল করিয়া! রাখিয়াছে *** 

মনোবেদনা উভয়েরই অপরিবর্তনীয়"*প্রভেদহীন।... 

১১৯৭) 
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শীদাও যে পথে গিয়াছে, স্ুব্রতও সেই একই পথের যাত্রী... 
পরাশর শুধু ভাবিয়া পায় না, যে মানুষে জন্মের খণ পরিশোধ 
করে কি এমনই করিয়1.**একে একে সমস্ত সংসারটাই আলগা 
গাখুনীর বাড়ীর মত ধ্বসিয়। পড়িতেছে...পরাশরের কতটুকু 
ক্ষমৃতা, ই পতনের বেগ রুদ্ধ করে** 

ধ্বংসের দেবতা জাগিয়াছেন, তাহাকে প্রশান্ত করিতে এমনই 
করিঘ়া জীবনাহু ত দিতে হয়। 

অর্থের অভ!বঃ উপযুক্ত খাগ্যের অভাব, খণের জালা, মানুষের 
দেহে আর কত সয়? সুব্রত পাষাণে গড়া পুত্তলিক1 নহে, রক্ত মাংসে 
গড়া মানুষই, তিলে তিলে আপনাকে ক্ষয় করিতে লাগিল। 

পরাশর রোজ আসিদ্বা যাহ। প্রয়োজন দরিয়া যায়, একটা 
নাঁস'ও রাখিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু কাজল রাখিতে দেয় নাই; 
কাজল বলে, খণের বোঝ! আর কত বাঁড়াবো! পরাশর বাঁ] .. 
আপনি বা করেছেন তা মানুষে করে না'*' 

পরাশর হাসিমুখে বলিয়াছিল, বেশ তো তাহলে ধরে নাও, 
আমি তোমাদের দেবতা... 

কাজল গভীর দৃষ্টিতে পরাশরের মুখের ণিকে চাহিয়া আবেগে 
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বলিয়াছিল, সত্যিই আপনি তা্ট'.*নইলে আমরা আপন।র কে? 
কিন্ত এখানে আর আসবেন না পরাশর বাবু, আমি আপনাকে 
মান। কচ্ছি... 

পরাশর সাঁণ্চধ্যে কহিল, কেন এ কথা বলচো কাজল? 

কাঞঙ্জল কহিল, এখানের বাতাস 1বষাক্ত, পর শর বাবু, আপনার 
মা! আছেন এখনও বেঁচে."*আপনি যা করেছেন যথেষ্ট, কিন্ত আর 
এখানে কোনদিন আনবেন না, আদতে দেব না আমি, আপনার 
পায়ে পড়ি-" 

কাজল ঝর ঝর কররপ্রা কাঁদিয়া ফেলিল""'পবাশর মুগ্ধ, 
বশ্মিত হইয়া কহিল, কাজল আমার প্রাণটা এতই মূল্যবান ! 
আর তোমার দিকট! তুমি একবারও ভেবে দেখচে। না”" প্রাণ তে! 
সকলেরই সমান, বাঁচবাঁর আকাঙ্ষা কি তোঁমারও নেই কাজল! 

কাজল মাথা নীচু করিয়া! রুদ্ধ গলায় কহিল, আঘার প্রাণের 
চেয়ে আপনার প্রাণের মুল্য অনেক বেশী পরাশর বাবু বাচবার 
আকাঙ্গা যদি বলি আমার খুন কমই আছে*পৃথিবাঁতে এসে 
পর্যন্ত ছেপে বহদের কট! দিন ছাড়া স্থখের মুখ দেখিনি.-চিরদিন 
এই হাহাকার, আর দৈন্যতা দেখে আনছি, রোগের সঙ্গে শোকের 
সঙ্গে সমানে যুদ্ধ কচ্ছি। পরাশর বাবু আরও বলেন--বীচবার 
সাধ." মেয়ে মালষে আারও-" এর পরেও বেঁচে থাকবার কামনা 
করে? 

পরাশর এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া মৃদুকষ্ঠে কহিল, আর, কেউ 

১৯৭২ 


জীবনের যাত্রাপথে 


যদি ভালবেসে, স্বেচ্ছায় তোমাকে গ্রহণ করে কাজল, তখনও তুমি 
বলবে আমি বাচতে চাই না" 

কাঙলের চোখে মুখে ব্যাকুল প্রশ্ন মূর্ত হইয়। উঠিল; ভাষাহীন 
দৃষ্টি যুগল দে আরতি প্রদীপের মত পরাশরের মুখের উপর তুলিয়। 
ধরিল। পরাশর কোমল কে কহিল, কাজল, আমি তোমার 
জীবনের গতি ফিরিয়ে দিতে চাই, আমার শৃন্ত ঘরথানার ভার তুমি 
যর্দি নিজের হাঁতে তুলে নাও কাঙ্গল, তাহলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
যাই, আমিও আমাকে নিয়ে আর বইতে পাচ্ছি না।*" 

পরাশরের গভীর কণম্বর কাজলের অন্তরের অস্তঃস্থলকে 
আলোড়িত করিয়! তুলিল। কাঞ্জলকে পরাশর গ্রহণ করিতে চায়, 
পরাশর কাজলকে ভালবাসে! ইহাঁও কি স্ভব! তাহার মত 
এক কুৎসিত ক্পহীন। নারী...ওই কান্ভিযান সুন্দর পুরুষ... 

ভাহারই পাশে নিজেকে কল্পনা করিয়া কাজলের অন্তর দ্বৃণাক 
ণিহরিয়া উঠিল। পরাশর পাগল হইতে পারে, চিন্ক তাহার তে] 
মন্তিষ্ক বিকৃতি ঘটে নাই... ! কাজলকে পরাঁশরের আত্মীয় 
স্বজন বধূরূপে গ্রহণ কৰিবেই বা কেন? .* 

কাজল মুখ তুলিয়া স্পষ্ট গলায় কহিল, আপনার মাথার মধ্যে 
পোক] ঢুকেছে বোধ হয়, যান, আগে চিকিৎসা করানগে.*কি 
ছেলেমানুষ আপনি বলুন তো-'এত বাজে কথাও বলতে 
পারেন ! 

পরাশর মুখ তু'লয়। কুল, ঠাট্টা নয় কাজল, কথাটা মানে, 
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আমি সিরিগাস্লী-ই বলছি" অবশ্ঠ তোনার যদি ইচ্ছা ন! 
থাকে 

কাজল কছ্শ্বাসে কহিল, তবে তাই! সত্যিই কোন বন 
'আমার মন স্বীকার করে নিতে পারবে না.'"জানেন তো হাল 
আমলের মেয়ে-মন-"'ত'র| বিবাহের স্থখ চায় না, চায় অপরিসীম 
ছাধীনতা... 

পরাশরের মুখ এক নিমেষে কালো হইয়। গেল। কাজল 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়াছিল, ওর চৌথ ফাটিয়৷ অশ্রু 
আসিতেছিল। পরাঁশরকে লজ্জিত, অপমানিত করিয়া সেও কি 
তৃ্চি পাইয়!ছে...কাজল যে কত বড় স্বাথত্যাগ করিল, এ কথা কি 
পরাশর জানে | 

পরাণর শুধু জানিল, কাঁজলের মত মেয়েও তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করে। বাড়ী ফিরিয়া পরাশর দে।খল ড্রয়িং রুমে নীরেশ বিজশী 
প্রভৃতি দল ঝীধিয়া বসিয়া আছে ॥ পরাশরকে দেখিয়া উহার! 
আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। পরাশর ক্লাস্তদেহে একখান। 
সোফার উপর শুইয় পড়িল। 

নীরেশ টেবল হারমোনিয়ামটার চাবী টিপিয়। আস্তে আস্তে 
গান ধরিল ১ 

আজি গন্ধ বিধুর সমীরণে 
কার সন্ধানে ফিরি বনে বনে'”* 
' বিজলী কহিল, তোমার কর্কশ কঠম্বর থামাও বাপু, তার চেয়ে 
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আমার ব্যাঞ্জে চলুক""-কিহে পরাশর আমন মচ্ছিঙ্গ হয়ে 
পড়লে যে... 

ও কিছুনা, একটা মানসিক অহ্স্থত:.**তোমার ব্যাঞ্ধোই 
চলুক বিজলী, খাণার বড় মিষ্টি লাগে... 

পরাশর জোর করিয়া সোজা হইয়। বনিল। ইহারা কত সুখী, 
্রফুল্ল, নিশ্চিন্ত মন'''কেবল গান বাজনা, আর হাসি গল্প লইয়াই 
আছে-"*। নীরেশ একটা গৎ বাজাইতেছিল, মুখ কিরাইয়া 
কহিল, পরাশর আমচে শনিবারে চু'চড়োয় একটা সাহিত্য-সভা 

ছে, যাবে তো? তোমাকে কিছু বলতে হবে ভাই"" 
বুঝলে ? 

পরাশর পা ছুইটা স্থমুখের টেবিলে তুপিয়া দিয়া আলম্তভরে 
কহিল, ছেলে মানসী করেছি অনেক নীরেশ, আর ওসব ভাল লাগে 
না. মঞ্চের উপর ধীাড়িয়ে লেকচার দিতে বলছ, কি বলবো; যে 
দেশের মানুষ আধপেট। খেয়ে জীবন ধারণ করছে**চোখের স্থমুখে 
স্ত্রী পুত্র মরে গেলেও অর্থের অভাবে চিকিৎসা! করতে পাচ্ছে না,** 
সে দেশে সভা-সমিতি, জলম! আ'র নৃত্য অনুষ্ঠান নিয়ে মাতামাতি 
করবার মত চ্নের অবস্থা আমার নেই ভাই। বলতে গেলে 
আমার মুখ দিয়ে হয়তে! অনেক অপ্রিগ সত্য কথা বেরিয়ে 
যাবে'* | তোমাদেরও বলি, তোমরা থে সময়টা এই গান বাজনা 
আর সিনেমার আলোচন। নিয়ে কাটাচ্ছ, সেই সময় একটাবারও 
ভেবে দেখ কি...যে এই আনন্দের লিছনে বেদনার বন্যা ছুটে 
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আসছে'*'যে কোনও মুহূর্তে এই আননের আলোকমাল! ভোজ- 
বাছীর মত মিলিয়ে যেতে পারে। 

বিজলী ব্যাঞ্জোর স্থর খিলাইবার জন্য তারের উপর টুং টুং 
করে মৃদু মু আঘাত করিতেছিল, পরাশরের প্রশ্নে মুখ ন। তুলিয়াই 
সে ঈষৎ উষ্ণ গলায় কহিল, কর্খফলে যেযার দুঃখ ভোগ করলে, 
তাবলে আমাদেবও কি ছুঃখবাদী দার্শনিকের মত হাত-পা গুটিয়ে 
বসে থাকতে বল, পরাশর ? 

না, তা বলব কেন বিজলী, য'দের সামর্থ্য আছে, তাঁরা (তা 
অনায়াদে ছু একটা অসহায় পরবারের লাহ য্য করতে পারে. | 
যে পয়সায় হপায় তিনদিন করে 'সনেষ! দেখ। যায়, সেই পয়ুগাটা 
বাচিয়ে একটী পরিবারের সাতদিনের ছু'বেলা আহার জুটতে 
পারে'*। সাহাধ্য করতে গেলে এই রকম ভাবেই সাহাষ্য কর! 
উচিত, নইলে চাদার মোটা মোটা খাঠায় নাম সই করে দেশ- 
হিতৈষী সেজে কোন লাভ নেই ভই.""! আমি এমনি অনেক 
দুঃস্থ পরিব:রের সঙ্গে পরিচিত, তাই আমার প্রাণে এ আঘাত 
লাগে, আনন্দের সরে সমানভাবে স্থুর মেলাতে গেলে গল! আমার 
কেঁপে যায়", 

বিজলী ত ক্ষকঠে কহিল, তোমার কিছু হয়েছে পরাশর, 
নইলে এত বেশী বকচো কেন? এক ঈশ্বর ছাড়া কেউ কারুর 
দুঃখ ঘোচাতে পারে না, তুমিই কি পচ্ছ..-হ ্রত'র জন্তে যে এত 
প্রাণপণ করলে, তবু কি ওদের জীবন দিয়ে স্থখী করতে পারণে ? 
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পারলে সুত্রত'র সংসারে হারাণো আনন্দের হুরটিকে ফিরিয়ে 
আনতে? ওসব কথার কথাঃ কেউ কারুর বেদনা ঘোচাতে পারে 
না''। তাই বলে আমরা আনন্দ থেকে বঞ্চিত থাকবো 


কেন.**? আমাদের জীবন এই রকম খুনীর আোতে উজান বেয়ে 
নীরেশ মাথা নাড়িয়া কহিল, নিশ্চয়! আমরা আনন্দ চাই, 
আমরা ধাচতে চাই.”'আনন্দ না করে বাচবার পথ কেউ খুজে পায় 
না, রবি ঠাকুরের মত আমরাও বলতে চাই, 
“আপদ আছে, আছে জানি আঘাত আছে, 
তাই জেনে তো বক্ষে পরাণ নাচে? 
হুরে--বিজলীর ব্যাঞ্জো ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া বাজিয়া উঠিল। 
কোমল মধুর অথচ তীব্র সে স্বর, ঝঞ্চারে দিক দিগন্ত ভরিয়া 
উঠিল। যেন স্থরের ঝড় বহিতেছে'"" 
পরাঁশর চক্ষু মুদদিল, ওর নিমীলিত চোখের পাতায় উমা কাজল 
ও কেতকীর বিভিন্ন ক্ষপ মুণ্তি ধরিয়া আসিয়া ঈাড়ায়.' 
পরাশর কিন্তু কাহারও নাগাল পায় না|... 


১২৬ 
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ঝা: ব'কা অক্ষরে লেখা একখানি পোষ্টক্ার্ড পাইয়া পরাশর 
অকন্মাৎ চঞ্চল হইয়! উঠিল? পত্রথানি রাধু লিখিয়াছে । গোপাল 
সেনের ছোট ছেলে বিহ্ুর ভাতের লেখা। রাধু জানাইয়াছে, 
কাজলদহের সেই হানার পুলটী ভাঙ্গিয়া গিয়াছে'"'আবার বর্ষা 
আসিতেছে "পরাশর যদি দয়া না করে, তাহা হইলে এইবার 
গ্রামশ্ুদ্ধ লোক শ্ত্রীন্পুত্র গরু বাছুর-মহ জলের তলায় আশ্রক্ 
লইবে ! 

পরাঁশরের অন্তর ব্যাকুল হইয়। উঠিল এই আহ্বানে '"'রাধু 
তাহাকে পত্র দিগ্া ভালই করিয়াছে, নহিলে সে ইহার প্রতিকার 
করিত কি করিয়া? যাইবার আগে স্ুত্রতকে দেখিয়া কাজলকে 
একবার বলি€। যাওয়। উচিত; নহিলে কাজল কি ভাবিবে ? 

প্রথমে এ গাড়ী লইয়া দমদমায় ছুটিল, স্বদর্শনের সাহায্য চাই, 
সুদর্শন ন1 ধরীড়াইলে সে এক! কোন রকমেই পারিয়। উঠিবে নাস" 
হানা, পুলটী সংস্কার করিতে লোকবল এবং অর্থবল দুই-ই চাই। 

দমদমায় গিয়া সে হুদর্শনের একটী নূতন প্রতিষ্ঠান দেখিয়া 
আসিল, সেখানে একটি “নারী শিক্ষা মন্দির' উদ্বোধন করা হইয়াছে, 
সে প্রতিষ্ঠানের প্রধানা শিক্ষয়িত্রী উমা."'উমা স্বয়ং শ্বেচ্ছায় 
.এতখানি দায়িত্বের পদ গ্রহণ করিয়াছে" 
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উমার কক্লান্ত দেহ ও প্রদন্ন মুখ ধে"খয়! পরাশর নিশ্বান 
ফেলিয়া ভাবিল ; পুথিবীতে যাধারা না চাহিতেই সব পায়, 
তাহারা কেন ইচ্ছ। করিয়া ছুঃখ ভোগ করে? ওই সুদর্শন 
আজ বৃথ! শু নী 'স আবরণে নিজেকে ঢাকিয়া রাখিয়।ছে'*নহিলে 
উমাঁব মত মেয়ের নিঃস্বার্থ প্রেম .* 
সথদর্শনে? এই শ্রেচ্ছাকৃত আত্ম নির্যাতনের কোন মূল্যই 
নাই ' আর উমা, খেয়ালী উমাও "ষেন জোর করিষা তপশ্চধ্যায় 
নামিয়াছে"*' 
হয়তো ইহা! উমার প্রেম নহে-'শুধু অপরিসীম শ্রদ্ধা, ' কে 
জানে মেয়েদের মন, কেহ বুঝিতে পারে না !"* 
পরাশর ও সুদর্শন একদিন বিকালের ট্রেনে ক্ষীরপুর অভিমুখে 
যাত্রা করিল...আমিবার আগের দিন সন্ধ্যায় পরাশর সুত্রতকে 
এ দেখিতে গির়াছিল-.শুব্রত র অবস্থা দীরে ধীবে শীলান মতই হইয়া 
আসিতেছে । পতি পরায়ণা? শ্মীর নাম পরাশর অনেক শুনিয়।ছে, 
কিন্তু এমন পত্বী-গত-প্রাগ! পুরুষ সে কোথাও দেখে নাই'*'মুত্রত 
যেন প্রিতমার সহিত মিলনের আশায় উৎকঠিত চিত্তে দিন 
গুণিতেছে ॥ বঙ্কাঙ্ের মত অঙ্িসার দেহ ওর শষাণলীন হইয়! 
পাড়াছে। 
এক মিনিট শষ্যাপার্থ্ে বসিতে দিয়াই কাজল বাহির হইতে 
পরাশরকে ভাকিল? শুন... 
পরাশয নীরবে উঠি আলিয়! কহিল, কি বলছ কাঁজল ? 
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আপনার দেখা হয়েছে তো? এবার বাড়ী যান, বাড়ী গিয়ে 
কাপড়চোপড়গুলো ছেড়ে সাবান মেখে অআ্ান করে ফেলবেন*" 
বুঝলেন, এ ঘরে রাগের জার্ম হয়তো ছড়ানো রয়েছে ! 

কাজলের চোখের উপর চোখ রাখিয়। পরাশর কহিল, এত 
নি্ুর তুমি কেন কাজল? তোমার স্যানিটারী ইন্সপেক্টার হওয়া 
উচিত হিল। সব করবো আমি'"'কেন করবো **? কিসের 
জন্যে এই প্রাণটাকে বাচিয়ে বাঁচিয়ে চলো কাজল...? কে 
আমার মুখ চাইবার আছে...আমার মৃত্যুতে আমার ম' ছাড়া 
কে চোখের জল ফেলবে.**? না আমি তোমার কোন কথা 
শুনবো না...এখনও বলছি কাজল, আমার কথা রাখো" আমি 
তোমায় মিনতি কচ্ছি, তোমার জীবনটাকে আমার হাতে তুলে 
দ্াও'..তোমাকে আমার বলে ভাবতে দাও কাজল." ? 

নিশ্বাস রোধ করিয়৷ কাজল কম্পিত কণ্ঠে কহিল, এখন ফ্ণ 
কাজে যাচ্ছেন, যান তো..আমি এখুনিই মরছি না" আমাকে 
আপন করে নেবার সময় এর পরে অনেক পাবেন পরাশর বাবু... 
কিন্তু বাধ ভাঙ্গ লে হাজার হাজার প্রাণীর মৃত্যু রোধ করা অসম্ভব 

হয়ে ঠাড়াবে...হখন আপ শোষ করাই সার হবে ! 

পরাশর গাঢ়ত্বরে কহিল, কিন্ত তোমাকে বিশ্বাম নেই কাজল, 
তুমি এই বলে বার বার আমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছ'"'তোমার কি 
একটুও দয়া। নেই, কাজল? 

কাজলের ওষঠাধর.থর থর করিয়া! কাপিতে লাগিল'**কি বলিবে 
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সে, পরাশরের উদ্ধত প্রেম সে যে কেন বার বার ফিরাইয়া দিতেছে 
**পিরাশরকে তাহা কি করিয়। জানাইবে? কেনই বা পরাশর 
ভাহার কাছে এমন অসম্ভব গ্রার্থনা করে | 
গ নং রী রঃ 

কাজলদহের অশান্ত জল যেন কূলে কলে উগছাইয়! পড়িতেছে, 
বীধের অবস্থা শোচনীয়...লোকের প্রাণ হাতে করিয়া পারাপার 
করিতেছে..গরাশর ও স্থদর্শনের অক্লান্ত চেষ্টায় নৃতন পুল তৈগ়ারি 
হইল, 'ড্থীক্ট বোর্ডের সহায়তায় নূতন পাকা রাস্তাও তৈয়ারী 
হইতে লাগিল."'পরাশর এইবার তাহার বসত বাটার সংস্কারে 
ঘন দিল. 

কাজলকে আনিয়া গে এই সাতপুরুষের ভিটায় তুলিবে... 
কাজলের নিপুণ হাতের স্পর্শে সমস্ত বাড়ীখানি ঝলমল করিবে 
'*পরাশরের অনন্ত আশা'"টুঙ্থুর শ্বৃতি তার অন্তরাকাশ ছাইয়া 
খাকুক''.তাই বলিয়। হরণের মুখে কাজলকে সঁপিয্)। দেওয়া 
যায়না". 

আর উমা, উম দর্শনের আশায় এ জন্ম শুধু প্রতীক্ষা! করিয়াই 
কাটাইয়। দিক***উমাঁতে| পরাশরের মর্শ বেদনা বুবিয়াও বুঝে নাই। 


পুরাণো! বাড়ীর গায়ে রঙ ফিরানো। হ্য-'-ঘরের মেঝে নৃতন * 
করিয়া সাদা ও কালো মার্কেগ দিয়! তৈয়ারী হয়..*হল ঘরের ভিতর 


মেঝেতে সবাক হয় এক জোড়া হংস মিথুন""'পঙ্খের কাজ করা 
বারান্দা হুর্যালোকে ঝকঝক করে, ভ্রিতলের দক্ষিণের বারান্দায় 
১২৩০ 
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জালিকাঁটা পাথরের জাফরী বসে***এইখানে দীড়াইয়। কাঞ্ছল 
কাজলদহের জল দেখিবে..* 

তাল হুৃপারী ও নারিকেল গাছের ঘন পত্রাবরণ ভেদ করিয়া 
চাদের আলো আসিয়া কাজলের মুখে পড়িবে, সৌভাগ্যবতী 
কাজল... 

অন্তরে টুন, আর বাহিরে কা ্ল.''পরাশর রাত্রে আর ভাল 
করিয়া ঘৃমাইতে পারে না."*রাধুর দোকানে গিয়া কীর্তন শোনাও 
ইয় না... | কেবল প্রতি মুহুর্তের পদ্ধ্বনি গোণে'"'ভাবে আর 
কয়ট| দিন..*আরব কর্খা শেষ করিয়াই সে তাহার গৃহলক্মীকে 
গৃহে আনিবে.*। 

ব স রঃ 

কলিকাতা হইতে টেলিগ্রাফ পাইয়। পরাশর হুদর্শনকে রাখিয়া 
ফিরিয়া আসিল। মা, বাবা, সকলেই সুস্থ রহিয়াছেন...তবে ! 

পব/শরকে দেখিয়! ম! বিষগ্প মুখে কহিলেন, সুব্রতর সব শেষ 
হয়ে গেল প্রিয় এবার কাজলের পালা.**কাজল তোকে 
ডেকেছে... 

পরাঁশরের বুকের ভিতর কে যেন নিষ্ঠুর ভাবে ছুরী চালাইয়া 
দিল। স্থত্রত পলাইয়াছে'”স্থব্রত মিলিত হইয়াছে তাহার প্রিয়ার 
সহিত, কিন্ত মা কেন বলিলেন, এবার কাজলের পালা ! কাজল 
কি তবে - 

পরাশর আর অপেক্ষা করিল না, জামা কাপড় ছাড়িবার 

১৩০১৯ 


জীবনের যাত্রাপতৈ 


ব্সর পধ্যস্ত তাহার নাই'.কাঞ্জলের আহ্বানে সে উন্মাদের 
মত ছুঁটিল""" 


শয্যালীন! কাঁজল, একটা অপরিচিতা। মেয়ে, সম্ভবতঃ নাশই, 
পাশে একখানি চেয়ারে বলিয়া কাজলকে সঞ্চযিতা হইতে 
ক'বত] পড়িয়া শোনাইতেছে। 

পরাশরকে দেখিয়া কাঙ্গলের কোটরগত চক্ষু উজ্জল হইয়া 
উঠিন। হাত বাড়াইয়া চেয়ার দেখাইয়া সে ক্ষীণম্বরে কহিল 
বোসো,, 

পরাশবর কাগলের মুখে এই প্রথম “তুমি সম্বোধন শুনিল। 
ন্ত্র মুগ্ধের মত সে চেয়ারে না বসিয়া কাজলের শযাপার্শে বসিয়! 
ওর ললাটে হাত রাখিয়া সজল কণ্ঠে কহিল, কেন আগে জানাওনি 
কাজল? কেন এমন রোগ গোপন করলে ? 

কাজল হাসিপ্, ৰড় করুণ সে হাসি.."মুই কে সে কহিল, 
এ রোগ তো তুমি আমার সারাতে পারতে ন| 7; আমাদের এই 
ৰংশটাই এমনিতর অভিশপ্ত হয়ে গেছে'* । এর পরে জেনে 
শুনে কেমন করে আমি তোমার কথায় সম্মতি দেই ! তুমি 
আমাকে ভাবলে কাজলও নিষ্ঠুর, কাজল হৃদয়হীনা***কিস্ত আমি 
স্পআমি হাদয়হীনা নই»«আমি তোমাকে-- 

কাজলের চোখের ছুইসাশ দিয়! দর দর করিয়া অশ্রু গড়াই 
পড়িল ।... 


এই কালো কুৎসিত দেহটাকে তুমি ভাল বেসেছিলে, আমার 
৯৩২, 


ূ জীবনের যাত্রাপথে 


মত মেয়েকেও তুমি আদর করে গ্রহণ করতে চেয়েছিলে 
**কিস্ত আমার অনৃষ্টে এত সখ, এত সৌভাগ্য সইল না, দু'হাত 
ভরে নিয়েই গেলুম, তোমাকে আমি কিছুই দিয়ে যেতে পারলুম 
না'*' 
পরাশরের চস্ক দেখিতে দেখিতে অশ্রু সজল হইয় উঠিন। 
কাজলের কপালে সন্মেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে রুদ্ধন্বরে 
কহিল, যা দিলে কাঙগল, এই আমার যথেক্*"'এর বেশী আমি 
আর কিছু চাই না... 
কাজল আরও মৃছুত্ধরে কহিল, আমার যা বলবার ছিল 
বলেছি'''তুমি আমার এত কাছে থেক নী"*"ওই চেয়ারট|তে 
বসো"''জানে! না, আমার নিশ্বাসে পোকা বেড়াচ্ছে... 
পরাশর কাজলের হাতখানি দুইহাতে চাপিয়া ধরিয়া আবেগপূর্ণ 
গ্বরে কহিল, বেড়াক পোকা..4 কাজল, এই জন্যেই অনেক আগে 
তোমাকে চেয়েছিলুম'*'কিন্ত তখন তুমি শুনলে না, এখন তোমাঁকে 
ফেরাবো কি করে কাজল, এত অল্প লময়ে তুমি যে আমাকে 
আশ্বাস দিয়ে পালিয়ে ' যাবে--তা তো জানতাম ন1.'জানলে 
কখনোই তোমাকে মরতে দিতাম না". 
* পরাশরের চোখের কোলে অশ্রু বিন্দু দেখা দ্িল। কাজল 
মুগ্ধ চোখে পরাশরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।** 


৬১৩০১ 


কাজলও চলিয়া গেল ] 

পরাশরের আর রহিল কি, শুধু বেদনার স্তূপ "“ার স্মৃতির 
কঙ্কাল... একলা ঘরে অন্ধকারে মুখ লুকাইয়া প”াশর আর কতদিন 
কাঁটাইবে ! পরাশরের অবস্থা দেখিয়া পিতা বলিলেন, এবারে ও 
যেখানে ইচ্ছ। যায়, বিবাহ করিবে, উহাকে আর বাঁধা দিব না... 
মার মন শঙ্কায়, বেদনায় ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। 

পরাশর আর ভাল করিয়া কথাও 'লে না... 

ওর গুধু মনে হয়, কাজল বড় ছুঃখেই বিদায় লইয়া গিগ্লাছে। 
স্ুব্রতর সহিন্ত প্রথম সাক্ষাতের পরই যদ্দি সে কাজলকে গ্রহণ 
ক'রত..! কাজল গিয়াছে তাহাকে অপরাধী করিয়1..*কাজলকে 
এত করিয়াও ধরির়] রাখিতে পারিল না. 

র্ রী রগ রং 

কটক হইতে মা কাল রাঁয় মহাশয়ের পত্র পাইয়াছেন, বৃদ্ধ 
বয়সে কেতকী তাহাকে একটা পুত্র সন্তান উপহার দিয়া চতুর্দশীর 
রাত্রে কটকের হাসপাতালেই প্রাণ দিয়াছে; ছেলেটী তৃমিষ্ট হয়! 
মাত্র ছুই ঘণ্টা বীচিয়াছিল। আশ্চর্যের বিষয়, নবজাত শিশুটী 
দেখিতে না-কি অবিকল পরাশরের মতই হইয়াছিল "..! 

: ১৩৪ . 


জীবনের যাজাপথে 


পত্রধানি হাতে লইয়। পরাঁশর কতক্ষণ ছাদের উপর পায়চারী 
করিল.-উর্ধে নীলাকাশে অসংখ্য নক্ষত্র, ছোট বড় অনুজ্ছল 
এবং কোনটায় হীরকের দীপ্তি'** 

. কাজল আর টুন্গ উহারই ভিতরে লুকাইয়। রহিম্বাছে... 

শেষ পর্যাস্ত টুন তাহাকে ভোলে নাই"* 

ওর শিশুর মুখের ছাচ'*'অঙের গঠন."'দেহের সৌকুমারধ্য*** 
সবই পরাশরের মত""*অবিকল, নিখুঁত.""রায় মহাশয় হয়তো 
কি ভাবিয়াছেন কে জানে """কিন্তু ইহা! ষে একাস্তিক মনন শক্তির 
ফল, তাহ। পরাশর জানে''কেওকীর একাগ্র চিন্তা দেহাভ্যস্তরে 
গিয়া ওই জড় মাংস্ত,পকে ধীরে ধীরে গড়িয়। তুলিল 1'"- 

গড়িয়া তুলিল একটী জীবন্ত মানবকে*** 

কিন্ত... 


অন্ধকার বারান্দায় নরম সোফার উপর পরাশর চক্ষু মুদি 
শুইয়াছিল..'সহসা তাহার কপালে গরম জলের ফোটার মত টপ, 
উপ করিয়৷ কি যেন পড়িল! হাত বাড়াইতেই কে যেন তার 
পায়ের কাছে নদীর শ্রোতের মত ভাঙ্গিয়! পড়িল ! 

বিশ্বিত পরাশর মৃদু কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কে ? 

আমি উমা । 

উমার রুদ্ধ বঠন্থরে পরাশর চমকাইয়া উঠিল, হাতের 

১৩০ 


জীবনের যাত্রাপথে 


উপর কাহার কোমলতম ম্পর্শ...উমা তাহার সান্নিধ্যে ঘনিষ্ট 
হইয়া ঈাড়াইয়াছে। 

পরাশর ক্লাম্ত গল!য় কহিল, আমাকে সাত্বনা দিতে এসেছ 
উমা! কহ--- 

উমা কম্পিত গলায় কহিল, না তোমাকে সাত্বনা দিতে 
আসিনি, এসেছি ক্ষমা চাইতে-..আমার সমস্ত অপরাধ 
তুমি ক্ষণা করো"'' 

পরাশর অন্ধকারে উদার মুখ স্পষ্ট (দেখিতে পাইল না, 
কিন্তু অনুভব করিল উমার পল্ম পলাশের মত দুইটী চক্ষু জলে 
ভরিয়া! গিয়াছ্ছে.. ৃ 

উম। সিক্ত গলায় কহিল, ভূল করেই ভুল পথে চলেছিলুম, 
ফিরিয়ে আনলেন হথদর্শন বাবু, ওর মুখেই শুনলাম তোমার সব 
কথ! আর -_ 

পরাশর বিহ্বল কে কহিল, কিন্তু সুদর্শন | কুস্থমপুরের 
জমীদারের পোষ্যপুত্র'" 

উমা আন্তে আস্তে কহিল, স্থদর্শন বাবু আমার বেমাত্রেয 
ভাই."'মার মুখে শুনলাম! আমার অপরাধের সীম! 
নেই,*হয়তে। তুমি আমাকে মনের সঙ্গে ক্ষমা! করতে পারবে না 
কিন্ত আমি এ অপরাধের বোঝা তোমার পায়ের তলায় না 
নামিয়ে কেমন করে থাকবো'** ? বিশ্বাস করো! আমায়, পরাশর 

১৩৬ 


জীবনের যাত্রাপথে 


আমি সে রকম কোন অপরাধ আজও করিনি যাতে.''যাতে 
তোমার দেহ হারাতে পারি আমি-- 

উম। মাটার উপর বসিয়া পড়িল। ওর কণ কান্নায় বুজিয়া 
গেল 1... 

অন্ধকারেই পরাশর উমার দক্ষিণ হাতথানি সযত্ধে তুলিয়া 
ধ্রিল। 

না, উমা তাহার পাশে আলিয়া না দাঁড়াইলে পরাশরের 
দ্ীর্ঘজীবন দুঃসহ যা ৫ 


রা অঙ্কুরত্ত পথ,** 
সে পথে পরাশর একা-এক! চলিতে পারিবে না । 
উমার মত একটা সঙ্গিনীই তাহার কামনীয়.*! 
কাঞ্জল, আর টুহ্ন"** 

উহার! কি পরাশরকে ক্ষমা করিবে না? *' 


সম্পুর্ণ 


৯৩৭ 


